
  


  
    
  



  
    Julio y Septiembre son dos hermanas adolescentes que viven en su propio mundo. Septiembre es dominante y temeraria, en ocasiones, cruel, mientras que Julio es mansa y temerosa, introvertida, ingenua y complaciente. Son uña y carne: el estrecho vínculo que las une, su devoción, las extrañas pruebas a las que se someten para demostrar su lealtad y la forma en que se completan mutuamente impiden saber dónde empieza una y termina la otra.
La fragilidad de Julio ha llamado la atención de las chicas malas del instituto, desencadenante de un macabro suceso —apenas insinuado— que las obligará a mudarse con su madre, escritora de literatura infantil, desde Oxford a una casa destartalada propiedad de su tía paterna, situada en medio de la nada, donde reina una atmósfera opresiva y desasosegante.
Daisy Johnson, gran estilista y sabedora de que lo que no se dice ni se describe puede ser tan perturbador como lo que se desvela, vuelve a dosificar, con maestría y elegancia, las revelaciones y las elipsis en una absorbente novela de suspense a medio camino entre el género gótico y la fábula mitológica, en la que explora las relaciones entre hermanas y nos advierte de los peligros de amar demasiado.
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    A mis hermanas, Polly, Kiran, Sarvat y Jess.


  A mis hermanos, Jake y Tom.


  


  


  Mi hermana es un agujero negro.


  Mi hermana es un tornado.


  Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta cerrada con llave mi hermana es un disparo en la oscuridad.


  Mi hermana me está esperando.


  Mi hermana es un árbol que cae.


  Mi hermana es una ventana tapiada.


  Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es el tren nocturno mi hermana es el último paquete de patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.


  Mi hermana es un bosque en llamas.


  Mi hermana es un barco que se va a pique.


  Mi hermana es la última casa de la calle.


  


  PRIMERA PARTE


  


  SEPTIEMBRE Y JULIO


  Una casa. Trozos de ella por entre el seto, campo a través. Blanco sucio, ventanas incrustadas en los ladrillos. Tú y yo cogidas de la mano en el asiento trasero, un rayo de luz que se cuela por la ventana del techo. Las dos, hombro con hombro, compartiendo el aire. Un largo camino para llegar, subiendo por la espina dorsal del país, tomando brevemente la circunvalación de Birmingham, dejando atrás Nottingham, Sheffield y Leeds, atravesando los Peninos. Es el año en que estamos atormentadas. ¿Qué? El mismo año en que, como cualquier otro, estamos sin amigos, solo nos necesitamos la una a la otra. El mismo año en que estuvimos esperando bajo la lluvia a que llegaran junto a la vieja pista de tenis. La radio está encendida: «Llegan altas temperaturas desde el sur», «policía de Whitby». El shh shh shh de las manos de mamá en el volante. Nuestros pensamientos al vuelo como golondrinas. La parte delantera del coche cabeceando como la proa de un barco. Lejos, en algún sitio, está el mar. Nos tapamos la cabeza con el edredón.


  Este es el año en que el horror adquiere un nuevo significado.


  

  La carretera alejándose lentamente hasta perderse de vista, las sacudidas del coche al cambiar el asfalto por la tierra. ¿Mamá está llorando? No lo sé. ¿Se lo preguntamos? No hay respuesta y, de todas formas, la casa ya está ahí y no hay tiempo ni de volver atrás, ni de intentarlo de nuevo ni de rehacer las cosas. Este es el año en que somos casas, con todas las ventanas encendidas y puertas que no cierran bien. Cuando una de las dos habla, ambas sentimos las palabras moviéndose en la lengua. Cuando una de las dos come, ambas sentimos la comida bajando por la garganta. Si nos hubieran abierto en canal, a ninguna nos habría sorprendido descubrir que compartíamos órganos, que los pulmones de una respiraban por las dos, que un único corazón latía con un pulso doble y enfebrecido.


  


  JULIO


  1


  Pues nada. Ya hemos llegado.


  Esta es la casa a la que hemos venido. Nuestro último recurso. Encallada en los páramos de North York Moors, casi a pie de playa. Los labios irritados y arrugados de lamer la sal de las patatas fritas; las piernas cansadas, cada vez más doloridas. El volante quema, la vista se aparta de la carretera. Hace horas que salimos y nos embutimos en el asiento trasero. Vamos a hacerlo del tirón antes de que nos pille la noche, dijo mamá al meterse en el coche. Y ya nada más durante un buen rato. Nos imaginamos lo que nos diría: es culpa vuestra, o: si no hubierais hecho lo que habéis hecho, no tendríamos que habernos marchado. Y se refiere, por supuesto, a si no hubiéramos nacido. Si no hubiéramos nacido y punto.


  Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. Todavía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí que es inmenso. Ahí está la casa. Acuclillada como una niña junto al murete de pizarra, con el pastizal vacío del fondo minado de cagarrutas de oveja y zarzales tan altos como una persona. La bocanada de aire viciado que se libera al abrir la puerta del coche. El olor a estiércol. Los setos descuidados, la hierba y los matojos abriéndose paso por entre el hormigón, el jardín delantero estrecho y abarrotado de trastos, viejas planchas de palas, bolsas de plástico, macetas rotas y sus cepellones casi vivos. Septiembre subida al murete desnivelado del jardín tratando de mantener el equilibrio, con los dientes apretados en lo que podría ser o no una sonrisa. Las ventanas cerradas reflejando su cuerpo y mi cara en segundo plano, con unas cuencas de los ojos que parecen cavernas, y, por detrás, nuestra madre exhausta apoyada en el capó del coche.


  Las paredes blancas de la casa están llenas de huellas de manos embarradas y de los chorreones de sus arrugadas palmas, y la planta de arriba se ha desplomado sobre la de abajo como una mano que envolviera un puño. Unos andamios amontonados contra una pared, añicos de tejas en la calle. Agarro a Septiembre del brazo con intención de clavarle los dientes para ver si, por contacto, sé lo que piensa. A veces lo sé. No a ciencia cierta, pero sí con una especie de conciencia vaga y reverberante. Como cuando mamá enciende la radio en dos habitaciones a la vez y suenan una pizca desincronizadas, y puedes ponerte en el pasillo y oír el eco que generan; pero ella se aleja a toda velocidad, riéndose a carcajadas como una urraca.


  Rebusco un clínex en el bolsillo y me sueno la nariz. El sol está empezando a ponerse, pero aún me quema los hombros desnudos. También llevo caramelos para la tos llenos de pelusas. Me coloco uno en el carrillo.


  En la pared de la casa hay un letrero cubierto de mugre. Lo limpio con el clínex hasta que distingo estas palabras: EL REFUGIO. Nunca hemos vivido en una casa con nombre. Nunca hemos vivido en una casa con semejante pinta: pinta de exasperada, de resentida, de absolutamente cochambrosa. Septiembre empieza a dar vueltas. Parpadeo cinco veces para que no se caiga y para que, si lo hace, aterrice como un gato.


  Vuelvo la vista hacia mamá. Se aleja del coche; parece que no puede ni con su alma. Lleva así, callada o taciturna, desde lo que pasó en el instituto. Por la noche la oíamos ir de acá para allá en la planta de arriba de la casa de Oxford. Solo nos decía frases sueltas; casi nunca nos miraba a los ojos. Es otra persona en el cuerpo de siempre. Ojalá volviera. Abre la cancela del jardín con la punta del pie.


  Ayúdame, dice al pasar. Ursa me ha dicho que la llave está debajo de la rana.


  Buscamos la rana. La tierra está suelta por la actividad de los insectos. Cavo en busca de una lombriz y luego me entra el pánico cuando la siento, suave, flexible.


  Deja de hacer el tonto, dice mamá, e inspeccionamos la hierba agachadas hasta que tanteo y la encuentro: una rana de piedra, de labios gruesos y ojos de botón, casi oculta bajo las malas hierbas. Mamá la vuelca con la punta de la bota y gruñe, ni rastro de la llave. Típico, dice. Típico, y luego se da tres puñetazos en los muslos.


  En el horizonte, las nubes de mayo, que se han vuelto plomizas y han empezado a hincharse y acumularse: no presagian nada bueno. Las señalo. Digo: mira.


  Vale. Rápido. Busca.


  Dejamos las maletas apiladas y levantamos las macetas vacías, escudriñamos los matojos apartándolos con los pies. Encuentro monedas en la tierra. Al lado de la casa hay un sendero y un jardín con unas losas apoyadas en las paredes, hierba arrancada y convertida en mantillo, rastrillos de metal abandonados. Lo que en su día debió de ser una barbacoa, con un montón de ceniza en el interior de la estructura de ladrillo partida. Hay conchas incrustadas en el lateral de la casa, engastadas en el hormigón, y el suelo está lleno de granos de arena y guijarros erosionados por el mar. Miro por una de las ventanas. Veo la forma oscura de las paredes, de las estanterías; una despensa, quizá. Me escupo en la mano y restriego el cristal. El cuadrado más claro del marco de una puerta y, más allá, sombras difuminadas, lo que parece un sofá o una mesa, algo que podría ser el primer peldaño de una escalera. A mi lado, Septiembre pega la cara y las manos ahuecadas al cristal: el olor dulzón del perfume que robamos en el Boots que hay cerca del instituto, el olor de sus dientes sin cepillar. Me mira con los ojos como platos, me saca la lengua y me pega un pellizco en el brazo. A mi cara le pasa algo, no tiene perspectiva alguna, mis mejillas son más largas de lo que deberían y tengo los ojos rasgados como las ranuras para las monedas de los parquímetros.


  Me parezco a mamá. O a su madre, como ella dice, a la abuela, la de la India, donde nunca hemos estado. Septiembre no se parece a nosotras. No recordamos a nuestro padre, pero debe de parecerse a él, con el pelo liso, las mejillas suaves con pelusa rubia y los ojos clarísimos como un animal de las nieves.


  La información sobre él nos ha ido llegando con cuentagotas a lo largo de los años, y rara vez la hemos obtenido sin presentar batalla. Conoció a mamá cuando ella tenía veintitrés años y estaba de vacaciones en Copenhague, donde él vivía por aquel entonces. Se pasó tres días persiguiéndola por la ciudad. Ella nos contó que eso era muy propio de él. Él hablaba un inglés perfecto —se había criado aquí—, pero le gustaba hablarle en danés: disfrutaba del hecho de que ella no lo entendiera. Eso también era muy propio de él. Murió. ¿Cómo murió?, nos tiramos preguntándole a mamá cuatro años hasta que claudicó. Se ahogó en la piscina de un hotel de Devon. Ya no estaban juntos cuando falleció y nosotras tres —Septiembre, de apenas cinco años, yo, un poco más pequeña, y ella— vivíamos en otro sitio. Su hermana tardó casi un año en llamar y contarle que había muerto. Aprendimos a no preguntar por él. No tenemos palabras para describirlo. No lo conocimos. Una vez Septiembre le dijo a mamá que él era un auténticogamberrosinvergüenzaestafador y ella se rio y le respondió que tenía razón, pero luego se sumió en el silencio durante varias horas y adoptó esa mirada que ahora conocemos tan bien. Cada tres o cuatro Navidades, la hermana de nuestro padre, Ursa, nos hace una visita, y a veces Septiembre y yo intentamos sonsacarle información, pero ella nunca pica. Conduce un coche descapotable, nunca se queda más de un día y prefiere hacer noche en un hotel antes que en casa. Como tiene el pelo rubio y corto, cuando nos acercábamos por detrás sin que se diera cuenta, nos imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia. La casa de estos páramos es de Ursa, pero ella la alquila, no vive aquí, la llena con gente que no tiene donde caerse muerta, como nosotras.


  En el lateral de la casa, por donde está empezando a levantarse viento, encontramos otra ventana; no es grande, pero tiene pinta de no estar bien cerrada y se abre hacia dentro en cuanto la empujamos.


  Justo delante de la casa, mamá ha cogido una piedra de un campo cercano y está a punto de lanzársela al cristal de la puerta. Me tapo las orejas. La sangre me hace bum bum bum y en las entrañas me brota una sensación de alarma que me va subiendo por la garganta.


  Hay una ventana abierta, grita Septiembre. Creo que podemos colarnos. Mamá nos mira con la cara impasible y la boca curvada hacia abajo y cincelada en la piel.


  La habitación a la que accedemos es una despensa. Septiembre y yo ya vamos cogidas de la mano. Bajo la ventana hay un suelo de baldosas sucio, desconchado donde se junta con la pared húmeda. Estanterías de madera. Algunas latas de sopa y de judías, un par de paquetes de espaguetis descoloridos. Desprende un olor tirando a dulzón con un toque de algo que no consigo identificar. El techo es bajo y me topo la cabeza con la bombilla pelada.


  Septiembre se pone a canturrear como siempre hace cuando está entusiasmada y quiere que lo sepa. Sus tarareos pueden significar todo tipo de cosas. Hola, dónde estás | Ven | Para ya | Me tienes harta. Soy consciente de que la casa me aterroriza, como también me aterroriza que mamá esté enfadada y que Septiembre se harte de mí. Ya hemos estado aquí antes, una vez, aunque no lo recuerdo muy bien.


  ¿Qué es eso?, pregunto.


  ¿El qué?


  Ese olor.


  No lo sé. ¿Un ratón muerto?


  ¡Ay, calla!


  Por la puerta de la despensa vemos el pasillo; a la izquierda se encuentra la entrada principal y, al lado, otra puerta cerrada que tal vez dé a un cuarto de baño. Enfrente están las escaleras; a la derecha, otra puerta y, delante de nosotras, una sala de estar. Por el modo en que la despensa desemboca directamente en esta última, la distribución de la casa parece no cuadrar, no ser intuitiva. Huele a comida rancia. Pasamos a la sala de estar. En un rincón hay un bulto informe, pliegues de tela. Aprieto la mano de Septiembre. Es imposible que estemos aquí y es imposible que nos quedemos. Me abalanzo hacia una lámpara que hay en una mesa cercana. Algo se cae de la mesa. El cuerpo me bulle por dentro. La luz se enciende emitiendo un chiflido agudo.


  Ahí no hay nada, dice Septiembre. No te agobies, Julito.


  Va por la casa pulsando los interruptores. Todo parece demasiado brillante, como si las bombillas no fueran las adecuadas para esos casquillos. Huele a quemado y, cuando miro en el interior de una de las lámparas con base en forma de cuenco, veo una tela de araña y unas moscas muertas en el fondo. Hay unas mantas zarrapastrosas en el sofá y en el sillón, una mesita baja con un par de tazas y una pila de periódicos debajo. Hay una estufa de leña con una alfombrilla sucia delante y una repisa de madera encima. Un ventanuco deja entrar algo de luz. El techo no es alto y tiene vigas vistas. Si fuéramos un poco más altas, tendríamos que encorvarnos. En el hueco de las escaleras hay unas estanterías vacías. Lo que he tirado de la mesa está en el suelo, medio debajo del sofá. Al cogerlo, me lleno las manos de tierra. Del cristal roto sobresalen picos. Septiembre me rodea la cintura con los brazos y apoya la barbilla en mi hombro.


  No te preocupes, mira, es un hormiguero.


  Le doy la vuelta. Tiene razón. Dos cristales soldados forman un estrecho terrario con túneles, excavaciones y regueros que se derrumban conforme movemos el recipiente.


  Lo he roto, digo, y me imagino —con una sensación sofocante, empalagosa, inevitable— lo que sería vivir ahí dentro y abrirte camino a bocados.


  Ya lo arreglaremos, dice. Por ahí habrá cinta adhesiva. Buscaremos hormigas que meterle dentro.


  Llaman a la puerta: mamá recordándonos que sigue allí. Voy a abrirle. Tiene cara de agotada, como si llevara una semana sin dormir. Había sido un largo invierno con unas malas Navidades y la corazonada de lo que estaba por venir, una primavera insidiosa. La pelea en el instituto había sido en marzo: la pista de tenis abandonada cubierta de agua, el barro en nuestros pies descalzos y la sensación de que mis manos pertenecían a otra persona. Después de lo que pasó nos quedamos dos meses en Oxford, y ahora es mayo y las tormentas han dado paso al calor. Quiero tocar la cara de mamá, que me acurruque como hacía cuando las tres nos apiñábamos en la cama de matrimonio, pero ella pasa por delante de mí con la mandíbula apretada y deja caer las maletas en el suelo. Yo también llevo cansada desde que dejamos el instituto; hay días en que siento como si cargara con un segundo cuerpo sobre los hombros. Se lo quiero contar, que me diga que a ella le pasa lo mismo o que puede ayudarme a sentirme mejor.


  La vemos subir las escaleras. Septiembre silba entre dientes y la llama bajito por su nombre, Sheela, como hace siempre que quiere cabrearla, y durante un segundo se para y parece que va a dar media vuelta, pero sigue adelante con determinación estampando las botas en los escalones de madera. Lleva el edredón debajo de un brazo y la carpeta de las ilustraciones debajo del otro. Nos quedamos a la escucha hasta que oímos que se cierra una puerta. Ya ha estado triste otras veces, pero ninguna como esta. Esta es la peor.


  Qué enfadada está, digo. Siento que el malhumor de Septiembre aumenta por momentos.


  No va a estar enfadada eternamente, dice.


  Pues a lo mejor sí.


  Contigo no, dice Septiembre, y me tira de la trenza haciendo que se me empañen los ojos.


  La puerta más alejada de la fachada de la casa conduce a una cocinita alargada. Hay bandejas de horno encostradas en el fregadero, una talega de pan vacía al lado, más tazas. Hay una ventana diminuta. Me subo torpemente a la encimera, tiro del cierre, pero no se abre. Por lo visto, la han sellado con pintura y, por si fuera poco, la han fijado con unos clavos en la madera. Me bajo. Hay notas amarillas pegadas en la nevera —reconozco la letra de Ursa por las felicitaciones que nos manda en nuestros cumpleaños—, una A y una J de un juego de letras magnéticas. Parece indiscreto leer esas notas, pero lo hago, inclinándome hacia adelante, en busca de algún tipo de lenguaje secreto o de información que darle a Septiembre. Sin embargo, lo único que pone son los días que hay que sacar la basura, que la puerta de atrás se queda atascada y una lista de cosas que no hay que tirar a la chimenea. La cocina que me rodea está tan sucia que me entran picores solo de verla. Abro el grifo y espero a que el agua salga fría para restregarme las manos, pero hasta el agua parece recubierta de algo, como limosa. Septiembre me silba desde la puerta, unas cuantas notas, y me atrae a su lado.


  ¿Estás bien, Julito?


  Sí.


  Junto a la despensa hay un cuarto de baño con una bañera y un váter. Septiembre tira de la cuerdecita del halógeno. Hay señales de que alguien ha estado aquí no hace mucho: una lasca de jabón en el lavabo mugriento, un par de botes de champú tirados en la bañera, una mancha de lo que podría ser maquillaje en el suelo.


  ¿De quién es todo esto?, digo empujando el jabón con la uña del pulgar, algo que me provoca arcadas.


  Yo qué sé. De uno de los inquilinos de Ursa. Oí a mamá hablar por teléfono con ella; creo que los echó para que pudiéramos quedarnos.


  ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?


  ¿Y a mí qué me cuentas? Septiembre resopla y añade: no sé por qué nos ha traído mamá.


  Piel muerta, digo mientras recorro el lavabo con el dedo, y Septiembre me fulmina con la mirada y sale por la puerta.


  Siento los dientes rasposos del largo viaje, de los sándwiches de queso con cebolla que compramos en una estación de servicio que encontramos por el camino. De pronto recuerdo que nos hemos olvidado los cepillos de dientes, que se han quedado en el lavabo de la otra casa, casa a la que no vamos a volver. Voy al cuarto de estar para decírselo a Septiembre, pero está arriba; la oigo ir de acá para allá. En el hormiguero se produce un leve deslizamiento de tierra, como si algo acabara de atravesarla. Por debajo de la puerta de la calle y por la chimenea se cuela aire templado. Quiero oír cómo resuena mi voz en las paredes blancas. Da la sensación de que la habitación ha estado ocupada hace justo un instante. Pronuncio el nombre de Septiembre lo más bajito que puedo, pero hasta eso suena demasiado alto. Siento la presencia de todas las habitaciones a mi espalda. Resulta imposible enfrentarse a todas las partes de la casa de una tacada; miro en la cocina y en la despensa, pero están vacías, lo único que las llena es el murmullo de la tenue luz de las bombillas. Subo las escaleras de dos en dos. Algo me persigue, me pisa los talones, pero, cuando me giro en el rellano, no hay nada.


  El estrecho pasillo conduce a tres habitaciones. La más cercana es un dormitorio con una litera encajonada en un rincón, sin más muebles. Las literas no estaban aquí antes; dormíamos —creo— en colchones tirados en el suelo. Hay cosas que recuerdo y cosas que ya no son iguales. No veo a Septiembre, pero entonces se incorpora en la litera de arriba y se ríe de mí. Se me sube el corazón a la garganta.


  ¿Dónde estabas? Mi voz es estridente, como salida de un silbato para perros. A menudo —desde que éramos pequeñas— temo que me abandone, que siga su camino.


  Pues aquí, dice. Quería ver dónde íbamos a dormir. Mira. Me enseña unos prismáticos hechos polvo.


  ¿Qué es eso?


  Lo sabes perfectamente.


  Me acuerdo de la foto de papá que encontramos un día en la guantera del cochazo de Ursa; tendría unos diez años y llevaba los prismáticos colgados del cuello. Una vez estuvo a punto de romperme el brazo para quitármelos, nos contó Ursa cuando nos pilló, y le arrebató la foto a Septiembre.


  Hay marcas de pósteres viejos en las paredes y un reloj encima de la puerta. La litera es tan estrecha como un banco. Septiembre se descuelga por la escalerilla y agita los brazos: ¡tachán!


  A veces creo acordarme de cuando éramos tan pequeñas que dormíamos en una cuna: cuatro manos que se retorcían sobre nuestras cabezas, el mundo visto desde la misma perspectiva. Entonces yo aún no hablaba, pero nos entendíamos a la perfección. Ahora deseo con todas mis fuerzas que sea igual. O de cuando éramos un poco más grandecitas y se encaramaba a los barrotes de la cuna, se dejaba caer por el otro lado y me gritaba para que yo hiciera lo mismo hasta que mamá venía y la devolvía a la cuna o nos metía en su cama: una maraña de brazos, el pecho de mamá bajo nuestras mejillas, los ojos de Septiembre tan cerca de los míos que le veía cada una de sus lacrimosas pestañas. Le digo a Septiembre: ¿te gustaría que fuera así? ¿Te gustaría que siguiera siendo así? Y ella me responde: no sé de qué me estás hablando, Julio.


  Nos acuclillamos ante la puerta cerrada del cuarto de mamá, pero no se oye nada. Lo de escuchar tras esta puerta ya ha sucedido antes. A lo mejor está dormida. Abrimos la tercera puerta del pasillo. Es un armario para secar la ropa. Hay una gran caldera panzuda y un complicado despliegue de mandos para la calefacción y el agua caliente. En el suelo hay trampas para los ratones, pero no tienen nada. Nos quedamos allí plantadas observando los botones. Oímos cómo suenan las tripas de la caldera. La lluvia produce un repiqueteo metálico en el tejado. Creo que, si me concentrara, sería capaz de oír los pensamientos de Septiembre a cámara lenta a través de la palma de su mano, sus palabras entre risas por lo bajini. Recuerdo las últimas semanas en el instituto. La lluvia llevaba tiempo sin dar tregua: desbordaba las alcantarillas, bañaba las ventanas. De camino a clase en el coche habíamos visto un tejón muerto. Las caras de las otras niñas. Solo hay un motivo por el que nos fuimos de la casa de Oxford para venir aquí y, aunque fue idea de Septiembre quedar con aquellas niñas en la vieja pista de tenis para darles una lección, para meterles un poco de miedo, ella no es la razón por la que estamos en el Refugio. De eso solo tiene la culpa una persona.


  Septiembre toquetea los botones de la caldera al azar. Sigue con los prismáticos colgados del cuello y estos se mueven con ella. Desde detrás de la pared nos llega un gemido bovino.


  Eso no ha sonado bien.


  El suelo tiembla un poco.


  Qué va, dice Septiembre. Vamos abajo, que tengo hambre.


  Nos disponemos a saquear la nevera, pero no hay nada que saquear. Las latas de la pequeña despensa que hay al lado de la puerta llevan años caducadas y están abolladas como si alguien las hubiera golpeado.


  A otra cosa, mariposa, dice.


  La lluvia impacta en las ventanas de soslayo. Nos tumbamos bocabajo en el suelo del cuarto de estar y Septiembre se pone a hablar de los colores de los que vamos a pintar las paredes, de los pósteres que vamos a colgar. Yo la escucho a medias. La habitación me produce la misma sensación que antes, como si estuviera ocurriendo algo fuera de mi campo de visión. Septiembre se lleva los prismáticos a la cara y los ajusta.


  Me asomo a la despensa y tanteo en busca del interruptor de la luz. La bombilla se balancea en la pequeña estancia iluminando una pared y luego la otra, revelando las estanterías para sumirlas a continuación en las sombras. Miro detenidamente las latas desde la puerta y entonces la bombilla emite un par de chasquidos, se funde y la habitación vuelve a quedarse a oscuras.


  Septiembre encuentra un pastel de pollo en el congelador y decidimos calentarlo. Mientras esperamos, vemos viejas entrevistas a Enero Hargrave que tenemos descargadas en el portátil. Al mismo tiempo intento aguzar el oído por si mamá baja a perdonarnos. A perdonarnos por todo.


  Pues mañana no deberíamos quedarnos si no funciona internet, dice Septiembre.


  Horneamos de más el pastel. Lo sostengo encima del cubo de la basura mientras Septiembre raspa lo quemado.


  Lo puse a gratinar.


  No pasa nada.


  Pero, cuando lo cortamos, está crudo por dentro. Motas rosadas de pollo que escupo en la mano abierta de Septiembre. Ella ni lo prueba. Lo tiramos enterito a la basura.


  No quiero volver a la despensa, pero Septiembre me dedica un suspiro, se adentra en la oscuridad y sale con los brazos llenos de latas abolladas. Hay una de melocotones que solo lleva un año caducada. Septiembre le abre un agujero con un cuchillo y luego me la tiende para que sorba el jugo. De repente me entra tanta hambre que me mareo. Le quito el cuchillo y hago palanca en la ranura, ensanchándola hasta que puedo meter los dedos y sacar los melocotones, que devoro sin masticar.


  ¿Quieres?


  Se me ha quitado el hambre, dice.


  Nos sentamos en el suelo en vez de en el sofá. Nos quedamos un momento en silencio. El almíbar de melocotón está grumoso. Septiembre pone un álbum de Darcey Lewis en su móvil y nos sabemos todas las canciones.


  De pronto se endereza y dice: yo nací aquí.


  ¿Qué quieres decir?


  No me responde. Por la chimenea se cuela una ráfaga de aire frío, un soplido. Oímos la caldera en las paredes. Me pongo de rodillas.


  ¿Qué quieres decir con que naciste aquí?


  Pues eso. Que nací aquí. Se lo oí decir a mamá la otra noche cuando hablaba por teléfono con esa amiga suya librera. Mamá dijo: seguro que es hasta la misma cama.


  Creía que las dos habíamos nacido en Oxford.


  Y yo. Pero solo tú naciste allí. Yo nací en esta casa.


  Me doy cuenta de que el hecho de haber venido al mundo en el mismo sitio había significado algo. Diez meses de diferencia, el mismo hospital, tal vez la misma cama; la una echando a la otra. Septiembre y luego —tan seguidas que casi nacemos juntas— yo.


  A mamá no le gusta esta casa, asegura.


  ¿Por qué lo dices?


  Lo sé y sanseacabó. No le gustaba antes, cuando vinimos todos. ¿Te acuerdas del verano que pasamos aquí? Entonces no le gustó y ahora tampoco.


  Eso no lo sabes.


  Septiembre me enseña los dientes. Sí que lo sé.


  ¿Cómo?


  Lo sé y punto. Por cosas que dijo mamá.


  ¿Qué más dijo?


  Que no había otro sitio adonde ir. Vino con él y con Ursa cuando yo estaba en su barriga. Y, después, cuando le entró la tristeza. Abre los brazos al máximo para abarcar la sala de estar de techo bajo, el hormiguero, la mesita de café manchada, las fauces de la puerta de la cocina. Papá nació aquí y yo también. Lo recuerdo.


  La miro para ver si está mintiendo. Sé que a veces me miente por diversión o para ver si le pillo la mentira, y otras veces lo hace porque sí y no estoy muy segura del motivo. Tiro la lata de melocotones a la basura. Declina la tarde.


  Después, medio dormida: los susurros de Septiembre en mi oído, el llanto de mamá en el dormitorio al final del pasillo. Medio dormida: la presión de sus dedos en los laterales de mi cara.


  2


  Mi sueño es profundo, sin recovecos, apacible. Me despierta la luz que se cuela por entre las cortinas, me doy la vuelta, dormito. Casi consigo espabilarme, pero el sueño me vence. Tengo la garganta seca como un palo. Trago y vuelvo a tragar. Me desprendo de las mantas y me levanto. El reloj de encima de la puerta marca las doce en punto. Ya se ha ido la mitad del día. Me duele el pecho y, al mirármelo, veo unas huellas rojas alrededor del esternón. Septiembre no está en la litera de arriba. Bajo a la cocina, bebo a tragos directamente del grifo y luego me quedo quieta aguzando el oído.


  ¿Septiembre? No hay respuesta.


  Voy al cuarto de estar. Allí siguen las sobras de anoche, los cojines tirados por el suelo, los vasos de agua, el portátil en precario equilibrio en el brazo del sofá.


  Septiembre era mi guardiana del sueño. Tendríamos diez u once años. Cuando me despertaba la luz de una nevera que había abierto entre sueños o el frío que entraba por una ventana que había forzado, ella siempre aparecía detrás de mí, me cogía por los hombros y me llevaba de vuelta a la cama. Durante un año fue horrible. La fina línea que separaba el sueño y la vigilia empezó a desdibujarse. Si soñaba con algo que colgaba del techo, al despertar me lo encontraba allí a punto de caer. Los días se inundaron de una lógica onírica. Creía que había extraviado algo y me pasaba horas buscando desesperadamente un objeto que nunca había tenido. Y Septiembre siempre estaba allí, acallando mis gritos, buscando conmigo el misterioso objeto perdido. Me asusté. Acabé convenciéndome de que el sueño era un mundo en sí mismo y de que, si abría la puerta y me adentraba en él, nada bueno volvería a ocurrir. Las supuestas consecuencias solían tener que ver con Septiembre. Si me dormía, Septiembre se marcharía. Si me dormía, Septiembre moriría electrocutada, o ahogada, o quemada, o enterrada viva. Pasábamos mucho tiempo en internet intentando encontrar la manera de quitarme los miedos. El miedo a ser enterrado vivo se llama tafofobia; el miedo al agua es la acuafobia; el miedo a la electrocución se llama hormefobia. Me acostumbré a dormir lo menos posible. Los sueños eran marañas, los sueños eran pantanos, los sueños eran el ataúd en el que habían enterrado a nuestro padre. A finales de ese año, el miedo empezó a autoconsumirse y pude volver a dormir. Diseñamos varias rutinas para ayudarme: meter los pies en agua caliente al despertar para disolver los sueños, cepillarme el pelo antes de acostarme.


  La última vez que estuvimos en esta casa fue el año en que yo no podía dormir. Vinimos a pasar una temporada. Mamá estaba enferma, tomaba tres pastillas al día, dormía mucho. El año anterior Septiembre se había empeñado en que juntáramos nuestros cumpleaños para que diera igual la edad que tuviéramos. Íbamos a la playa, mamá se quedaba dormida en una manta y nosotras hacíamos castillos de arena y nos enterrábamos hasta el cuello la una a la otra. A veces mamá se metía en el agua y yo me colgaba de ella por delante y Septiembre por detrás y cabalgábamos las olas, tragábamos espuma, chillábamos de frío. A veces íbamos en coche al pueblo más cercano a comer pescado con patatas fritas, con su toque ácido y su costra de sal. En la casa mamá le restregaba el pelo a Septiembre con zumo de limón para que se le aclarara todavía más.


  Jugábamos a oscuras. Nuestros ojos se acostumbraron a la falta de luz y nos movíamos por la casa sin chocar con nada; ese fue el primer juego. El segundo se llamaba Septiembre dice y era un juego que nos habíamos apropiado y que habíamos cambiado a nuestro antojo. Septiembre era la que mandaba y yo era una marioneta que tenía que hacer lo que ella decía. Si decía Septiembre dice haz el pino o Septiembre dice escribe tu nombre en la pared con rotulador permanente, yo tenía que hacerlo. Si decía haz el pino o escribe tu nombre en la pared con rotulador permanente, entonces no debía hacerlo y, si por error lo hacía, perdía una vida. En casi todos los juegos tenía cinco vidas y, cuando las perdía todas, pasaba algo, aunque en cada juego lo que ocurría era distinto y solía depender de por dónde le diera a Septiembre aquel día. Lo importante no eran ni las vidas, ni ganar, ni perder: era el juego en sí.


  Esa vez que estuvimos en el Refugio jugamos mucho a Septiembre dice. De día lo que tenía que hacer era fácil: Septiembre dice da una voltereta. Septiembre dice ponte bizca. Da una vuelta en el sitio, pierdes una vida. Cuando el día iba tocando a su fin las misiones eran más difíciles: Septiembre dice córtate las uñas y mételas en la leche. Córtate todo el pelo. Septiembre dice túmbate una hora debajo de la cama. Cruza corriendo la carretera. Septiembre dice tira toda tu ropa a la basura y ponte delante de la ventana. Clávate esta aguja en el dedo.


  Era un buen juego. Jugamos todo el tiempo que pasamos en la casa, pero cuando nos marchamos ya no era lo mismo y lo dejamos.


  Había días en que mamá estaba mejor y otros en que estaba peor. Aprendimos a descifrar las señales. Septiembre solía decir que ojalá mamá no estuviera allí para que fuéramos solo nosotras dos, pero a mí me gustaba que estuviera, que fuéramos tres. Lo que me gustaba del Refugio era cuando íbamos a pasear por los acantilados juntas y mamá nos decía los nombres de las plantas que veíamos o nos desvelaba las tramas del cuento que estaba pensando escribir. Septiembre prefería que fuéramos las dos solas, pero a mí me gustaba más cuando íbamos las tres cogidas de la mano, con mamá en el centro, balanceando los brazos.


  Cuando mamá tenía un mal día procurábamos no cruzarnos con ella; a veces deambulaba por la casa como en busca de algo, pero una noche que estábamos jugando la oímos bajar las escaleras y abrir la puerta de la calle. Por la ventana la vimos meterse en el coche y marcharse. No era la primera vez que lo hacía, así que sabíamos que volvería.


  Septiembre dice imagínate que eres una casa, dijo Septiembre.


  Yo no sabía muy bien qué hacer, pero estiré los brazos y las piernas y me encorvé para intentar construir unas paredes, ahuequé las manos para simular unos pequeños ojos de buey y columpié el brazo para dar la impresión de que la puerta se abría y se cerraba. Me eché a reír.


  Septiembre dice no te rías, dijo Septiembre. Se me subió en el regazo y se rodeó con mis brazos como si las paredes de la casa encerraran su cuerpo y, aunque se me durmieron, nos quedamos así un buen rato. En un momento dado, a la casa le crecieron piernas y fue a esconderse, y ella se dedicó a buscarla.


  Cuando oscureció miramos por la ventana por si veíamos el coche, por si avistábamos los faros en la colina.


  ¿Allí?, dije.


  No, dijo ella.


  Y al poco: ¿allí?


  No, espera. No, allí tampoco.


  Fingíamos ser árboles que atravesaban el suelo de la casa, pájaros en los árboles, ratones en las paredes.


  Ahí se oye algo, dijo Septiembre al fin, y corrimos a la ventana. Tenía razón, se acercaban unos faros, cuatro, iluminando varias partes de la carretera y los campos. Los vimos aproximarse y luego nos tumbamos en el colchón de nuestro cuarto, nos tapamos la cabeza con el edredón y contuvimos el aliento. Cuatro habían sido los faros y cuatro eran ahora los pies en las escaleras, ante la puerta de nuestro dormitorio, hacia la habitación de mamá. Nos echamos al suelo y salimos a gatas al pasillo.


  Nos quedamos un rato escuchando a través de la puerta, cuchicheando, tumbadas bocabajo. Los ruidos que nos llegaban eran muy raros, como de animales que no sabíamos que existían. Notaba el frío del suelo, me picaba la rodilla. Los ojos se me cerraban de sueño, pero cuando miré a Septiembre vi que no parpadeaba, que casi ni respiraba. ¿Cómo era posible que no supieras nada y de repente lo supieras todo? La casa se apoderó del sonido y lo amplificó, lo canalizó hacia nosotras. Creí reconocer la voz de mamá, pero no estaba segura; podría haber sido la de otra mujer, una desconocida. También se oía la voz de un hombre.


  Me entraron ganas de toser y no pude aguantarme; Septiembre me cogió de la mano, nos levantamos y salimos corriendo hacia nuestra habitación, nos metimos en la cama y nos quedamos allí tumbadas sin movernos.


  Al día siguiente, Septiembre dijo que todo había cambiado, pero yo no supe decir si llevaba razón o no. Dijo que no se trataba de un pequeño cambio, sino de uno abismal.


  Por la diminuta ventana del cuarto de estar se ve un cielo añejo, la carretera llena de baches parece una cinta serpenteante, la colina o montaña apenas se distingue por encima del resto. Me da la impresión de oír el mar; tengo la esperanza de que vayamos. Estoy descalza y el suelo está tan frío como si fuera de piedra. Ojalá estuviéramos en Oxford oyendo a mamá trabajar en el estudio del piso de arriba, y ojalá Septiembre me dijera, desde el quicio de la puerta de nuestro cuarto, que me levante para ver el eclipse.


  Mamá debe de haber bajado durante la noche porque parece que ha empezado a deshacer el equipaje: hay un televisor en el rincón más alejado y varios libros apilados contra la pared. Probablemente también haya hecho la compra, porque hay comida en la despensa, lo típico con lo que uno se aprovisionaría para el fin del mundo, que diría Septiembre: más latas de fruta y de alubias, leche de larga duración. La casa no da la sensación de ajetreo como anoche. Parece vacía. Como si me hubieran abandonado en ella mientras dormía. En la encimera de la cocina hay bombillas nuevas. Saco una del paquete.


  ¿Septiembre? La casa gime a mi alrededor, suelta aire. Miro en la despensa. Quiero decirle a Septiembre que he cambiado la bombilla sola y me estiro para desenroscar la antigua. La sostengo entre las manos, pero no la giro. Pongo la nueva en un estante con cuidado de apartarla del borde y compruebo que he apagado el interruptor de la luz. Oigo un ruido procedente del baño que me distrae unos instantes y luego, detrás de mí, el estrépito de un cristal que se rompe en la despensa. Con la luz que entra de la sala de estar basta para descubrir en el suelo la nueva bombilla hecha añicos, los cristalitos esparcidos en dirección a mis pies. Cierro la despensa y voy al baño, abro la puerta. Noto una punzada casi de miedo en las sienes. Septiembre está en la bañera con el pelo mojado escupiendo un chorro de agua jabonosa.


  ¿Dónde estabas?, le pregunto. Oigo un dejo de desesperación en mi voz. Te estaba llamando. Se me ha roto una bombilla.


  Ella da unos palmotazos en el agua y salpica el suelo. Duermes como un lirón.


  Tanto como un lirón… ¿Puedo meterme?


  Ya he terminado, dice, y levanta el dedo gordo del pie con la cadenita del tapón enganchada en él. El agua se va gorgoteando por el desagüe. ¿Nos damos un atracón y vemos algo? Se incorpora.


  Siento que me ha dejado de lado al darse un baño sin mí. En casa solíamos bañarnos juntas, con el portátil en una silla para ver a David Attenborough o escuchar los programas ya emitidos de Desert Island Discs. A Septiembre le gusta el agua hirviendo y comer cosas frías en la bañera: helados de vainilla con sirope de frambuesa, magnums que a menudo se le caen del palo. Conozco su cuerpo mejor que el mío. El mío, ahora que lo miro, me parece una enorme masa de confusión y, cuando me veo en el espejo, me quedo pasmada al descubrir mi cara en vez de la suya. Septiembre tiene una marca de nacimiento con forma de serpiente enroscada en el empeine izquierdo, se pone roja como un tomate en cuanto le da el sol y tiene un pelo negro larguísimo en la clavícula que me muero de ganas de arrancarle, pero que dice que va a dejárselo crecer hasta el fin de los días. Estoy convencida de que su cuerpo tiene más sentido que el mío. Le tiendo una toalla. Parece más corpulenta que en Oxford, como si ocupara más espacio. Le doy un toque con la cadera. ¿Por qué te has bañado sin mí?


  No lo sé, me apetecía, supongo.


  

  Septiembre barre la bombilla rota y se la lleva en el recogedor, ponemos una nueva y luego nos probamos vestidos de gala de la caja que sacamos del coche. Nos pintamos unas enormes sonrisas con pintalabios y dejamos marcas de besos en las ventanas. No nos gusta tirar nada; algunos de los vestidos están agujereados por los codos, deshilachados por las axilas o manchados de comida por el dobladillo. Al par de zapatos que a las dos nos chifla y que nos ponemos por turnos apenas le quedan suelas. Me enfundo un vestido de encaje con finas mangas de seda y miro a Septiembre mientras ella rebusca en la caja.


  No te quedes ahí como un pasmarote, me dice.


  ¿Y qué hago?


  Échale un vistazo a la despensa.


  Hay garbanzos, tomates picados y paquetes de arroz, pero no me apetece cocinar. La bombilla da más luz de la que debería durante cinco minutos y luego vuelve a fundirse. Contengo la respiración en la oscuridad y procuro no asustarme. Se oyen pasos en las escaleras y salgo al cuarto de estar con la intención de contarle a Septiembre lo de la bombilla y la comida. Es mamá. Tiene el pelo sucio, recogido en un moño alto. Aunque la calefacción está a tope, va forrada de ropa. Lleva el pijama manchado y una taza y un plato en las manos. Bajó a comer algo en mitad de la noche para no cruzarse con nosotras. Sí, seguramente. Se detiene, me mira y gira la cabeza buscando a Septiembre, que ha dejado de hurgar en la caja y está en el sofá viendo la tele embobada.


  Voy a lavarlos, dice mamá al momento. ¿Nos vamos a la cocina?


  La cocina es demasiado pequeña para las tres. Septiembre se sienta en la encimera y nos fulmina con la mirada. Mamá le pone el tapón al fregadero y abre el grifo. Al mirarla me acuerdo de la noche de la presentación del libro. Llevaba un vestido dorado y unos zapatos rojos con una cinta de terciopelo que se ataba a las pantorrillas. Tenía las mejillas encendidas a causa del vino y nos había echado los brazos por los hombros. A medianoche, en el pub, se quitó los zapatos y, descalza, se puso a hablar con alguien de la librería. Septiembre acercó la cara a mi oído y me dijo: parece una diosa. En ese momento le profesábamos un amor eterno, incondicional, un amor muy distinto al que le demostramos ahora. Ahora simplemente está ahí. Ahora solo es nuestra madre y ocupa el mismo espacio que una silla o una mesa.


  La casa gorgotea a nuestro alrededor. El agua se corta. Ella no nos mira. Friega los platos y me los va pasando; yo los seco y se los doy a Septiembre para que los meta en la alacena. Me dan ganas de decirle a mamá que sentimos mucho, muchísimo, lo que pasó en el instituto y que quizá podamos ir juntas a la playa o a cenar. Quiero que Septiembre se lo diga también y cuando la miro ella se encoge de hombros y le dice: mamá…


  Solo necesito tiempo, dice mamá. Las palabras se abren paso a través del silencio. Las siento en los brazos y en la cara. Ella deja el trapo y se gira hacia nosotras. Pase lo que pase, siempre voy a estar aquí, dice. Pero necesito un poco de tiempo, ¿vale?


  Las dos asentimos y ella se va.


  Me bebo el almíbar de otra lata de melocotones y Septiembre me hace pasta con mantequilla, que me como sentada en la encimera. Septiembre dice que ella no quiere, pero a mí me sabe a poco.


  ¿Hay algo más?


  Chasquea la lengua, pero abre otra lata, esta vez de peras, y yo me la como entera. Estoy casi en los huesos; mis articulaciones se rozan dolorosamente, los pómulos me rechinan.


  Vemos un capítulo de 33 que ya habremos visto veinte veces con el sonido quitado para que las bocas de los personajes se abran y se cierren pero sus voces no se escuchen. Es nuestra serie favorita. Una de las primeras de Enero Hargrave —nuestra directora preferida—, en la que dos mujeres —una forense y una bibliotecaria— a las que solo conocemos por sus apellidos, Hadley y Bell, investigan extraños sucesos en lugares remotos, se citan con gente indeseable y, varias veces por temporada, mueren y resucitan. Cuando nos aburrimos, vemos documentales de naturaleza. Nos gustan los lagartos, los reptiles, las serpientes que se mueven por la arena irguiendo la cabeza y el vientre. Nos gustan las escenas de matanzas: manadas de leones descuartizando gacelas, leopardos en los árboles con sus presas colgadas de las ramas. Nos gusta la voz serena de Attenborough, que parece controlar todo lo que ocurre, como si ningún animal se moviera sin su permiso. Los animales corren, se paran, nadan, escarban, se atiborran y mueren. Y nosotras casi ni pestañeamos: respiramos, digerimos, nos estremecemos, nos acaloramos, temblamos de frío.


  Me aburro, dice Septiembre dándome un pellizco en el brazo, que se me pone blanco durante unos instantes.


  Únicamente se aburren los aburridos, digo, repitiendo como un loro lo que dice mamá, y Septiembre me pellizca aún más fuerte y señala algo detrás de mí.


  Vamos a llenarlo.


  Miro adonde está señalando. El hormiguero sigue en la mesa, donde lo dejamos.


  Tiene agujeros.


  ¿Qué me dices? Busquemos cinta adhesiva. Venga. Mira en la cocina.


  Empiezo a abrir y cerrar cajones fingiendo que busco. Me imagino el hormiguero rebosando en mitad de la noche y que me despierto porque las sábanas están llenas de hormigas. Hay un rollo de cinta americana en lo alto del frigorífico con una pila de cartas antiguas. Lo cojo, pero Septiembre me lo quita de las manos.


  ¿Tú no quieres?


  Sí.


  Será divertido. Se construyen su casa. ¿Sabías que una hormiga machacada libera unas feromonas que hacen que las hormigas cercanas se pongan en modo ataque?


  Está agachada en el suelo con el hormiguero entre las piernas. Lo remienda con la cinta y luego la recorta para que podamos ver el interior. A mí me pica todo y me entremeto los dedos en el pelo para dejar de rascarme. Septiembre pone el hormiguero encima de la mesa y me lía una bufanda, me mete los brazos en las mangas del abrigo de mamá y me embute los pies en unas botas que encontramos junto a la puerta. Las nubes no han descargado y hace bochorno. Huele a salitre. Nos acuclillamos fuera y empezamos a explorar levantando hojas y apartando fango. Me topo con un escarabajo y una fina telaraña. Septiembre rebusca cerca de la pared dando saltitos sin levantarse. Dice que parece que las hormigas han removido la tierra, pero no hallamos ninguna. Por el modo en que se pasa la lengua por la boca y me silba para que siga buscando, sé que está mosqueada. Encuentro unas cuantas monedas oxidadas; tengo los dedos pringosos de tierra, del mantillo de hojas caídas. Me dan ganas de entrar y meter las manos debajo del grifo, pero no puedo hacerlo hasta que ella lo haga. Seguimos erre que erre durante un rato que se me hace eterno. Septiembre da con el escarabajo que yo había encontrado antes y, refunfuñando, lo coge y lo mete en el hormiguero. Lo vemos corretear y chocarse con el cristal.


  No es una hormiga. ¿Los escarabajos excavan?, protesto, pero ella se limita a pellizcarme de nuevo el brazo y a quitarse las botas de un puntapié. Cuando está enfadada conmigo se me cae el mundo encima.


  Me mareo y tengo que sentarme. Hay frases enteras en mi cabeza, pero cuando intento pronunciarlas las palabras se me atragantan, cabeceo y de mi boca no sale sonido alguno. Septiembre me pone una mano ardiendo en la frente; yo cierro los ojos y al abrirlos ya se ha apartado, pero la sensación de su mano persiste en mi piel.


  Septiembre me dice: ¿te acuerdas del eclipse?


  Nos habíamos levantado temprano para verlo. Mamá nos había preparado el desayuno —huevos revueltos, pan de la tienda de la esquina— y se había ido a trabajar al desván. Debíamos de tener unos once años. La noche anterior habíamos hecho una caja con un agujero muy preciso. Yo me corté con el cúter y me quedé petrificada de miedo, pero Septiembre hizo lo mismo, se echó a reír y me señaló las gotas rojas en el suelo.


  Ese fue el día en que se lo prometí todo.


  Sacamos la caja a la calle. Pasaba gente de camino al trabajo. Nadie más parecía darse cuenta de lo que ocurría. No nos entraba en la cabeza que la gente estuviera tan ciega. Nos plantamos en las escaleras de la entrada y vimos el círculo oscuro tapar la luz. Fue emocionante y maravilloso, y, durante la siguiente semana, soñé que el eclipse me velaba los ojos, que se me filtraba en la sangre.


  Quemaba, dice Septiembre, y sé que se refiere al momento en que las dos nos retamos casi sin respirar y apartamos la caja para observar el eclipse directamente. Tuvimos el fosfeno en el rabillo del ojo un día entero y en ese momento me pregunté si sería la única vez que las dos veríamos exactamente lo mismo. Deseé que siempre fuera así.


  Un hombre viene a arreglar la conexión a internet. Lleva unos pantalones caídos y, aunque le preparamos un té con la leche de larga duración de la despensa, no parece que le hagamos mucha gracia. Mientras está atareado con la línea telefónica, nos dedicamos a curiosear.


  ¿Cómo funciona?, pregunta Septiembre.


  ¿Cómo funciona el qué? Tiene entradas y las caderas flacuchas como una cabra. Me recuerda a un personaje de Enero Hargrave, y Septiembre, que me lee el pensamiento, resopla por la nariz aguantando la risa. Parece como si aquí nos leyéramos el pensamiento todavía mejor. No sé si es por el sitio en sí, el sitio donde nuestro padre y Septiembre nacieron, el sitio donde las habitaciones resuenan como en ningún otro lugar donde hayamos vivido. El hombre nos mira de reojo y le da la vuelta a la herramienta que está utilizando.


  Internet, digo yo, y Septiembre suelta una risotada.


  ¿Que cómo funciona internet? Nos mira como si estuviéramos chifladas.


  Sí.


  Supongo que envía radiofrecuencias entre dispositivos, responde. ¿Con eso vale?


  Mentira, dice Septiembre. Pero yo digo: sí.


  Él se gira hacia nosotras con las manos apoyadas en sus huesudas caderas. Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Sí o no?


  Sí, digo yo, más o menos.


  Hay un problema con el rúter. El hombre sale y, con la cabeza gacha para que no le dé el sol en la cara, ahora que está más bajo, se pone a hablar con alguien por teléfono. Mientras lo vigilamos por la ventana, empezamos a fisgar en su bolsa: sacamos cables y cargadores, toqueteamos la pantalla de la tableta que hay al fondo, olisqueamos el paquete de tabaco y el termo de café. En un momento dado, me pongo tan nerviosa que se me paralizan las manos y Septiembre ha de rebuscar por las dos, hurgando, apartando cosas, chasqueando la lengua. Entonces oímos sus pasos en el terreno escabroso. Septiembre se da la vuelta, me mira, se mete algo en el bolsillo y me empuja a la cocina, donde abrimos la puerta del frigorífico y nos quedamos muy quietas. El hombre nos mira con curiosidad.


  ¿Quiere judías?, le pregunta Septiembre. No hay queso, pero hay judías en la despensa.


  No, dice él, y se agacha para coger algo de la bolsa.


  Lo observamos por el rabillo del ojo, moviendo la boca como si nos susurráramos algo la una a la otra mientras abrimos y cerramos la nevera. Lo pillo mirándonos con recelo y aparto la vista, pero Septiembre aprieta los dientes y esboza una blanca sonrisa. Como el hombre no nos hace caso, nos aburrimos, nos engurruñamos en el sofá y nos ponemos a ver en la tele el episodio de Attenborough en el que un mono atraviesa el bosque a nado con ojos vigilantes por encima de la superficie del agua. Seguramente él ni siquiera necesite lo que le ha quitado. Me siento aliviada. Septiembre va al baño, cierra la puerta y abre el grifo para que yo sepa que está fingiendo que usa el retrete. El hombre se agacha para coger otra cosa de la bolsa y se le bajan los pantalones.


  Aquí falta algo, dice.


  Yo me muerdo la lengua.


  Eh, nos llama. Que digo que me falta algo.


  Me encojo de hombros.


  Estaba aquí cuando he mirado antes. Venga, insiste mientras se levanta. Ya vale. ¿Dónde está? ¿En el frigo? Buen sitio. Venga, anda.


  Va a la cocina y mira en la nevera. Septiembre abre la puerta del baño. Ahí no está, dice a grito pelado amortiguando los refunfuños del hombre en la cocina. Que ahí no está, joder.


  Pues entonces dónde, continúa diciendo él. Se mete las manos en los bolsillos y nos mira alzando el mentón. Que dónde, venga. O no hay internet que valga.


  O no hay internet que valga, repite Septiembre a punto de saltar, con los dedos en garras y la boca convertida en una maliciosa hendidura.


  Esto ya es el colmo, dice el hombre.


  Esto ya es el colmo, repite Septiembre.


  Él me mira asombrado, suplicante. Yo no digo nada. Él no lo entiende. ¿Qué quiere que diga?


  Venga, que termino en diez minutos y dejo de incordiar.


  Y dejo de incordiar, dice Septiembre.


  Virgen santa.


  Virgen santa.


  No puedo irme hasta que termine, dice él, y nos tiende las manos.


  Hasta que termine, repite Septiembre. Su sonrisa se agranda. A mí me dan ganas de vomitar. El hombre no dice nada más. Abre y cierra las manos y por un momento parece a punto de decir algo, pero al final se arrepiente. Se hace un silencio incómodo. Septiembre vuelve a meterse en el cuarto de baño. Yo me encojo de hombros e intento disculparme sin que Septiembre se entere. El hombre sale, lo oigo abrir la puerta de la furgoneta. Creo que está buscando otro cable.


  En el baño, Septiembre está sentada en la bañera vacía con los brazos colgando por fuera y la cabeza echada hacia atrás. Tiene los ojos abiertos y pálidos, el blanco se ha tragado las pupilas.


  ¿Por qué has hecho eso?, quiero saber.


  ¿Y por qué no?, dice ella.


  Oímos al hombre entrar y moverse por la habitación. Me meto en la bañera vacía con Septiembre. Prestamos atención a los ruidos de la casa y a los que hace el hombre al arreglar la conexión a internet. A veces Septiembre cambia de postura o se yergue y mira a su alrededor, y me da la impresión de que se le va a acercar para provocarlo de nuevo, para acorralarlo como ha hecho antes, pero se queda en la bañera balanceando la cadenita con el tapón y dedicándome de vez en cuando una sonrisilla cómplice. Al cabo de un rato no muy largo oímos la furgoneta enfilar la carretera.


  No me ha caído bien, dice Septiembre. No hagas una montaña de un grano de arena. De un salto sale de la bañera y se va canturreando hacia el cuarto de estar.


  Por fin hay wifi y, a pesar de todo lo que ha ocurrido, Septiembre suelta un suspiro de alivio. Abre cinco pestañas al mismo tiempo y escuchamos un álbum de Darcey Lewis mientras navegamos por un mapa de Google de la zona tratando de recordar lo lejos que estaba la playa la última vez. Hay un camino que atraviesa el campo y baja una cuesta, y ya te la encuentras.


  ¿Crees que iremos al insti aquí?, pregunto. Estamos tumbadas cabeza con cabeza en la alfombra arrancándole pelitos. La cabeza de Septiembre es huesuda como la de un dinosaurio y el pelo le huele a tierra y a humo. Lo del hombre del rúter ya es agua pasada, no volveremos a mencionarlo porque Septiembre no quiere.


  No creo.


  ¿No nos pelearemos?


  ¿Con quién?


  No sé qué responder a eso. De tanto ver la tele, empiezan a picarme los ojos y a dolerme la cabeza. Septiembre me masajea el cuero cabelludo, eso sí, con más fuerza de la deseable. Usamos el portátil a la vez, lo que empeora la jaqueca. Tenemos perfiles en un par de páginas web con fotos sacadas de algún buscador. Solemos hacernos pasar por mujeres y nos mensajeamos con hombres mayores; para que mamá no nos oiga, nos reímos disimuladamente del lenguaje que usan y las fotos que mandan. Al final del día descubrimos el pastel. Septiembre dice que somos menores o policías infiltradas y los hombres borran sus cuentas en el acto o nos envían unos mensajes espantosos. Eso le chifla a Septiembre, que les contesta cosas igual de espantosas o incluso peores. Siempre se pasa de la raya y yo tengo que hacer como que sigo mirando, pero en realidad tengo la cabeza en otro sitio. Nos gustan los hilos de Reddit sobre películas o programas de televisión, las discusiones sobre tramas o personajes. Nos gusta Wikipedia, las reservas de conocimiento infinito, los hechos sobredimensionados, los errores y las mentiras que se esconden detrás de la verdad. El verano pasado nos dio por los virus informáticos, esas criaturas flexibles y pululantes que se abren camino serpenteando y pasan desapercibidas durante meses o años. Hay rumores de una nueva peli de Enero Hargrave en los comentarios más antiguos; volvemos a leerlos y escribimos en un par de ellos pidiendo más información.


  ¿Vamos afuera?


  Está guay pasarse todo el día en casa, dice Septiembre, y se estira hasta que le crujen las muñecas. La frase no es propia de ella. En Oxford era la inquieta, la que siempre quería bajar al río a nadar o coger el autobús para ir al campo.


  Aquí es distinto, dice. Hay algo distinto. Hace un ruido de succión acercando la cabeza a mi cara y después a mi oído: ¿no te acuerdas?


  ¿De qué?


  Pienso en las pistas de tenis brumosas por la lluvia que había estado cayendo todo el día, repiqueteando en los tragaluces durante la clase de Biología y en el techo con goteras del pabellón deportivo, y en el tejón muerto, y en la capucha del impermeable de Septiembre avanzando por el bosque embarrado delante de mí.


  En el Refugio, la cara me arde, el cuello del vestido me agobia. Levanto la cabeza del suelo. En la otra punta de la habitación flota una versión en miniatura de la casa, abierta como una de esas casitas de muñecas perfectas. Las habitaciones son como órganos que tiemblan bajo el torrente sanguíneo. En una de ellas hay una versión diminuta de mamá trabajando en la mesa de dibujo con una taza de café a la altura del codo. La litera está deshecha y la ropa que nos hemos estado probando está tirada por encima. Hay alguien en la de abajo, alguien con el pelo como el mío. En el cuarto de baño, la bañera está llena de agua marrón a punto de rebosar. Septiembre está en la cocina, junto al frigorífico abierto, que le ilumina la cara; y también en el cuarto de baño; y en el sofá, escudriñando la pantalla del portátil, que se tambalea en su minúsculo regazo, y agachada en el tejado, aferrada a él.


  Me acerca la boca al oído y me dice algo; noto su aliento dentro de la cabeza.


  ¿Qué?


  Nada. Baja de las nubes, dice.


  Cuando pestañeo, sigo viendo la casa en miniatura con los ojos cerrados, como un fosfeno del eclipse. ¿Qué hora es?


  No lo sé. Las cuatro.


  Miro el reloj intermitente de la placa de la cocina. Son las ocho menos diez. Está anocheciendo y ni siquiera nos habíamos dado cuenta. El día se ha consumido; se ha tragado las horas. Vuelvo a tener hambre, pero busco en la despensa y no hay nada que me apetezca. La casa está demasiado caldeada y me quemo la mano al tocar el radiador. Subimos dando zapatazos para comprobar la caldera y vemos que la calefacción está muy alta.


  ¿Será este?, dice Septiembre, pero, aunque pulsa todos los botones y gira todas las ruedecillas, nada cambia. ¿Y ahora qué hacemos?


  Yo niego con la cabeza, que me palpita al ritmo del calor que irradian las paredes. Ojalá pudiéramos llamar a la puerta de mamá y hacerla salir, pero no pienso sugerirlo, a menos que sea Septiembre quien lo haga.


  Aunque se lo pidiéramos no lo haría, dice ella. Ahora mismo no quiere estar con nosotras.


  3


  Ya antes había habido problemas en Oxford. Sabía que a veces se me olvidaba dónde estaba o cantaba a voz en grito, sabía que las otras niñas —y algunos niños— me veían haciendo esas cosas y las consideraban debilidades. En el autobús me quitaban la mochila y me robaban algo o, durante el almuerzo, me volcaban el vaso del agua. Había visto mi nombre garabateado en los servicios: Julio la chupa. Julio es una pringada. La cosa siempre pasaba sin mayores consecuencias: o encontraban otra víctima más interesante o Septiembre dejaba claro que no lo iba a permitir. No sé cómo me sentaba eso. A menudo, en el instituto o en la mesa de la cocina con mamá, sentía como si me saliera un poco de mi cuerpo, como si fuera incapaz de tocar o ver las cosas en toda su plenitud. Solo cuando Septiembre andaba cerca el color regresaba y yo experimentaba dolor u olía lo que cocinaban en el comedor del instituto. Ella me ataba. No al mundo, sino a ella.


  Me gustaba observarlas, observar a esas otras personas, tan diferentes de nosotras. Sobre todo, a las niñas. Cómo se movían. Eran resueltas pero no demasiado; descaradas pero no demasiado; listas pero no demasiado. Jugaban a algo a lo que no sabíamos jugar.


  Llevaba ignorándolas mucho tiempo, pero en el nuevo curso algo había cambiado y en marzo la cosa se puso realmente fea. Tal vez se debiera al mal tiempo, a que los exámenes estuvieran a la vuelta de la esquina o a algo que hice, o bien puede que no tuviera nada que ver con eso. En el autobús oía sus voces explosivas desde la fila de atrás, el tono con el que pronunciaban mi nombre, y sentía que Septiembre se ponía tensa a mi lado. En clase se movían como en manada y me daban empellones. Se llamaban Kirsty, Jennifer y Lily, y eran malas. Siempre lo habían sido, pero esa semana hubo algo que las jaleó, que les dio alas.


  Había un grupo de niños que revoloteaban a su alrededor, que las seguían por el pasillo o merodeaban por sus taquillas. Uno de ellos —Ryan Driver— tenía unas pestañas larguísimas y le salían pecas cuando se sonrojaba, y yo siempre me llevaba un buen chasco por cómo le reía las gracias a Lily.


  Es tonto, dijo Septiembre en una ocasión, y no volvió a hablar del tema. Pero a mí me gustaba. Ya está, lo he dicho. Me gustaba. Lo sentía en los músculos y en la piel. Me quedaba sin palabras cuando lo tenía cerca. Me gustaba su aspecto y cómo hablaba, su porte y su sonido.


  Las tres niñas grababan penes y tetas en la puerta metálica de mi taquilla. Susurraban mi nombre y me abucheaban por los pasillos. Me robaban la ropa de deporte de la taquilla y la desperdigaban por todo el instituto.


  No pasa nada, decía mientras la recogía.


  Sí que pasa, gruñía Septiembre, y a veces se tomaba pequeñas represalias abriéndose camino a empujones entre ellas para franquear una puerta o mirándolas fijamente desde el otro extremo de la clase.


  Por la noche, en nuestra habitación, machacábamos granos de café con los puños y arrancábamos tiras de los bajos de nuestros vestidos, nos las atábamos a los brazos y nos mojábamos el pelo y los dedos para que gotearan en el suelo de madera. Las estamos maldiciendo, decía Septiembre con el pelo pegado a la cabeza y la llama de la vela reflejada en los ojos.


  Los jueves las tiendas de la calle principal abrían hasta tarde, así que fuimos recorriendo las de segunda mano en busca de un vestido para que mamá se lo pusiera en la presentación de su libro. Mamá iba en el medio, y no paraba de hablar. Se había pintado los labios de rojo para la ocasión y del frío tenía los ojos rosas. Parecía contenta —como siempre que terminaba un gran proyecto— y, fugazmente, me planteé contarle lo que me estaba pasando en el instituto. Nos pateamos la calle: visitábamos las tiendas, les dábamos un repaso a los percheros y continuábamos. Cogí a mamá de la mano y pensé en cómo decírselo. Mira, mamá, me pasa esto. Por delante de nosotras, la calle se iba despejando de gente, que se desviaba hacia el sendero, y entonces, entre la multitud, vi —con un sobresalto parecido a una descarga eléctrica— a las tres niñas con los brazos cargados de bolsas, sus chaquetas de cuero, sus caras sin brillo y el pelo lustroso. Me quedé rezagada de mamá y de Septiembre, y pensé: que no me vean que no me vean, no, no, no. Iban charlando con las caras pegadas. Lily movía la boca muy rápido y sus manos gesticulaban por entre las asas de las bolsas. Estábamos a punto de cruzárnoslas. Había mucha gente; la música de las tiendas sonaba tan fuerte que apenas oía mis pasos. Bajé la cabeza. Iban pasando de largo. Ya está, pensé, me he librado, y entonces Lily alzó la mirada, hizo contacto visual conmigo y continuó. ¿La has visto?, le dije a Septiembre más tarde, pero ella se limitó a poner cara de extrañeza mientras le alargaba algo a mamá por la cortina del probador.


  Mamá se probaba vestidos y nosotras desde fuera le decíamos: no, no, bueno, no, bueno, ¿y este…? En los espejos del probador, Septiembre tenía un aspecto radiante, resplandecía entre la ropa de segunda mano, las bolsas a rebosar de joyas antiguas y las cestas de discos rayados. En cambio, yo estaba paliducha tirando a grisácea, como la fruta a punto de ponerse pocha. Septiembre me enrollaba bufandas en el cuello, se atestaba los dedos de anillos y enfadaba a las dependientas de la tienda, que la miraban con recelo. Yo no hacía nada más que pensar en las niñas y sabía que, al haber cruzado la mirada con Lily, me la había cargado.


  Septiembre y mamá pasaban por fases. Lo mismo eran uña y carne y las pillaba riéndose de tapadillo en la mesa de la cocina, que estaban tirantes, se incordiaban la una a la otra y se enfadaban por tonterías. Había habido una ola de frío en Navidad: escarcha en el suelo, una sólida capa de hielo en el parabrisas del coche. Una pelea sobre lo que íbamos a cenar fue cobrando intensidad hasta que las dos terminaron a gritos por la cocina y Septiembre cogió una taza que tenía a mano y la levantó como para lanzarla. Ni se te ocurra, jovencita, le dijo mamá. Ni se te ocurra. Había habido otras broncas a principios de año, en aquellos días de enero en los que apenas había ocho horas de luz, en los que el viento barría las hojas calle arriba y calle abajo y caían aguaceros repentinos que azotaban los árboles, atoraban las alcantarillas y hacían que la casa oliera a humedad. Había riñas sobre qué comer o qué ver en la tele por la noche, sobre la ropa que Septiembre robaba del armario de mamá y luego manchaba de comida. Yo las apaciguaba o mentía para evitar que se tiraran los trastos a la cabeza, calmaba a Septiembre. Andaban a la gresca todo el rato, y la salida para comprar ropa me había preocupado tanto que estaba agotada. Pero Septiembre estaba siendo encantadora y mamá, indulgente; iban agarradas del brazo; Septiembre le había hecho unas trenzas. En la tienda de segunda mano mamá se probó un vestido dorado con falda de vuelo y cuello de barco.


  Ese, dijo Septiembre tan alto que algunas clientas giraron la cabeza, y mamá se rio y se puso a dar vueltas en el suelo de madera desgastado.


  Al día siguiente, allá donde iba me encontraba con Lily. En el almuerzo estaba en la mesa de al lado, girando su cuchara en la bandeja mientras echaba un vistazo a su alrededor. En los servicios nos cruzamos delante del espejo y su hombro no rozó el mío de milagro. Por la tarde había natación. La monitora llegaba tarde y nos sentamos en el bordillo a esperarla. Ryan estaba allí con un grupo de amigos, muy flaco, con un bañador de lunares rojos y las gafas de nadar en lo alto de la cabeza. Septiembre canturreaba molesta por el volumen de su voz y por el modo en que amagaba tirar a uno de los otros niños al agua. Yo observaba. Su sonrisa con hoyuelos, su pelo descuidado, sus movimientos rápidos. Y más cosas. Su figura en aquel bañador, el color de sus pezones, el vello negro bajo sus axilas, los barrillos que le salpicaban la barbilla. Su exactitud, su corporeidad. Septiembre silbó hasta que me giré y entonces parpadeó con un gesto inquisitivo. Me había quedado embobada. Por encima del hombro de Ryan —como una luna de sangre—, Lily me observaba.


  La monitora llegó con pinta de cabreada y nos pidió que colocáramos las calles desde una punta de la piscina hasta la otra. Por fin algo que hacer. Sentía la mirada de Lily en el cogote. Desenmarañé la cuerda y tiré de ella por todo el bordillo teselado. Iba pendiente de mis pies para sortear el desagüe, atascado con tiritas y marañas de pelo que me revolvían el estómago. Se oyó un ruido al final, una especie de sonido en aumento, pero no levanté la vista. Estaba pensando en Ryan. Alguien pasó por mi lado, demasiado cerca. Sentí un empellón y me caí, no muy lejos, pues la cuerda se me enredó en los tobillos, pero sí en el agua y de costado contra el borde de la piscina.


  La enfermería estaba tan limpia que me llenaba la cabeza de un vacío blanco. Me acordé del vestido dorado de vuelo de mamá y de que el agua se había enturbiado como un Bloody Mary, y también de las partes que componían a Ryan. Tal vez pudiera quedarme en la enfermería para siempre. Septiembre iba de un lado a otro dando patadas al suelo y escrutando los pósteres de la pared.


  Mira la nariz de esta mujer, soltó. Dice: la cocaína me la destrozó.


  La enfermera había entrado en la consulta y había cerrado la puerta. Septiembre robó tiritas y frascos diminutos de gel antiséptico de los armarios. Las líneas negras del fondo de la piscina pendían delante de mí. Septiembre se me acercó, pegó su cara a la mía y me dijo tonterías al oído.


  En ese momento llegó mamá, que entró acelerada por la puerta con las llaves del coche en la mano, el pelo revuelto y mojado por las puntas, y los dedos llenos de pintura. Nos agarró a ambas y nos abrazó.


  ¿Qué ha pasado?, nos preguntó, y luego otra vez en el coche. Pero yo no dije nada y Septiembre no se lo habría contado ni aunque yo se lo hubiera pedido. Septiembre no necesitaba a nadie más. Yo lo único que sabía era que, si se lo contábamos, iba a ser peor. Los adultos no lo entendían. Los adultos habían olvidado lo que significaba tener miedo de verdad. Me crucé con su mirada por el espejo retrovisor.


  En casa nos bajó unas mantas, nos hizo un fuerte en el sofá y mandó a Septiembre a preparar tostadas con queso. Se sentó en el reposabrazos y me miró. Tenía manchas de carboncillo en la cara.


  Sé lo que va a pasar, dijo.


  No era lo que me esperaba. Me quedé sentada muy quieta y escuché el ruido que Septiembre hacía con los cacharros de la cocina. Esperaría a que volviera. Ella sabría qué decir.


  Sé lo que va a pasar si esto se desmadra y Septiembre se enfada.


  Me presionó las sienes con los dedos y me masajeó la piel tirante. Yo apoyé la cabeza en sus pantalones, que olían a grafito y a café solo. Nos había tenido con un hombre que le inspiraba miedo, aunque nunca nos dijo por qué. Había meses en que hablaba poco, nos abrazaba cada dos por tres, pedía comida a domicilio, se daba baños que duraban toda la tarde. Había meses en que nos contaba que vivía inmersa en una tristeza del color del óxido y del cuero.


  Pellizqué la tela de sus pantalones y la froté entre los dedos, abrí y cerré la boca. No había nada que decir. No iba a admitir que Septiembre se pelearía con ellas si tenía que hacerlo ni que yo me alegraría de que lo hiciera. En ese momento me pregunté qué se sentiría al ser madre de unas hijas que no te necesitaban.


  Septiembre regresó dando pisotones, con la boca llena de queso y el gesto torcido.


  Aquella noche Septiembre terminó mis frases, peló naranjas para las dos. A veces yo alargaba la mano para intentar hacer algo y ella silbaba y me la apartaba de un guantazo, cerraba el grifo o vertía el chocolate caliente en la taza. Nos acurrucamos en nuestro fuerte del sofá y ella se quedó dormida, exhausta, a las nueve, con la cabeza en mi regazo y la cara verde por el reflejo de la tele. Fue entonces cuando llegó el mensaje.


  «Hoy te he visto cuando te ibas. Estaba preocupado. ¿Todo bien?».


  Procedía de un número desconocido, pues no era ni el de mamá ni el del móvil que compartía con Septiembre, que eran los únicos que me sabía. Me quedé con el teléfono en la mano mirando el mensaje y esperando a que Septiembre se despertara y me dijera qué hacer. No sabía quién podía ser. No teníamos ningún amigo en el instituto; evitábamos todo contacto. La única fiesta a la que mamá nos había llevado cuando teníamos siete años terminó en desastre cuando Septiembre le cortó la coleta a una niña. No se me ocurría nadie a quien le hubiera importado que me hubiera ido a casa antes de tiempo.


  «¿Quién eres?», contesté.


  La respuesta llegó de inmediato. Los dientes me chocaron al cerrar la boca de sopetón.


  «Ryan», y a continuación había una carita sonriente. «¿Eres Julio?».


  «Sí», le respondí, y alejé el móvil por el lateral del sofá para no verlo. Ya entonces, a pesar del nerviosismo nefasto y empañado por la culpa de estar haciendo algo —y más esto— sin Septiembre, me pregunté si de verdad era él. Pero aquella noche en la cama, mientras Septiembre dormía en el otro extremo de la habitación, respondí al bombardeo de mensajes que me llegaban. Me convencí de que parecían sus palabras, de que había algo en ellas tan suyo que hacía imposible que fueran de nadie más.


  Escribió: «Nadas bien. A mí también me gusta nadar, un día podíamos ir juntos».


  Escribió: «¡Tu hermana da miedo! De buen rollo».


  Escribió: «A ver si hablamos más en el instituto».


  A las cinco o así escribió: «Me voy a acostar. ¡Te veo dentro de 4 horas!».


  Era la primera abreviatura que utilizaba y me sentí eufórica.


  Al día siguiente en el instituto lo observé en busca de señales; pero, si emitió alguna, no la vi. En Mates me pasó una hoja de papel y sonrió, creo. Durante el almuerzo me dejó coger la última porción de tarta de manzana. Septiembre me tiró del pelo, pero no dijo nada.
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  Mamá con el vestido dorado y los zapatos rojos que una amiga le había prestado. Septiembre alisándome el pelo. El móvil en el bolsillo del vestido que elegí expresamente. Mamá tan nerviosa que se había pintado mal los labios y Septiembre tuvo que limpiárselos con un clínex y pintárselos de nuevo. La caminata hasta el centro con el enorme paraguas para las tres, el codo de Septiembre en mis costillas. El perfume de mamá. El resplandor de la librería más adelante, el cuadrado de luz que se derramó en la acera cuando se abrió la puerta. Los vasos de prosecco que nos bebimos del tirón, cronometrándonos por turnos.


  La ilustración de la cubierta del último libro de mamá era de nosotras dos: Septiembre sujetando una brújula y yo detrás de ella con una linterna de aspecto antiguo. Por lo que recordaba habíamos salido en todos sus libros. A Septiembre le encantaba ir señalándolos en los escaparates de las librerías y decir que aparecíamos en ellos. En cambio, a mí nunca me hizo mucha gracia que nos dibujara. No me gustaba que los ojos inexpresivos de la página se fijaran en mí, que me escudriñaran, ni los comentarios que hacía la gente al vernos en alguna librería o alguna de las presentaciones de mamá. Una vez, cuando tenía cinco años, me harté de llorar hasta que mamá me dijo que no me dibujaría más, y a partir de ahí Septiembre fue la única que salió en sus ilustraciones, trepando a los árboles o nadando en la piscina del colegio para buscar una llave que se había hundido en el fondo y que abría una caja misteriosa. Pero, al cabo de un año, mamá empezó a dibujarme de nuevo y, aunque esa vez no rechisté, seguía sintiéndome mal.


  Los libros eran infantiles, con ilustraciones en todas las páginas. En el último nos habíamos escapado de un convento y andábamos en busca de una cueva secreta en la que se suponía que había un tesoro. Llevábamos fajines amarillos a juego (que lucimos también en la presentación del libro) y Septiembre era la encargada de trepar, saltar y correr, mientras que yo era la investigadora, la que tenía siempre la cabeza metida en un libro o se escondía detrás de una enorme lupa. Yo había intentado leer la historia, pero al ver mi dibujo me mareé y Septiembre tuvo que leérmela una noche: las dos tiradas en la cama de mamá mientras ella trabajaba en el piso de arriba. Cuando leyó mis frases, lo hizo con un acento cómico, gesticulando para burlarse de mí, y me dio vergüenza.


  El editor de mamá estaba en la fiesta, así como sus amigos y la mayoría de los empleados de la librería. Todo el mundo hablaba y lo pasaba bien. Alguien había puesto a Kate Bush tan alto que la gente tenía que gritar para hacerse oír. Septiembre se mezclaba con la multitud, birlaba copas de vino y le brindaba una sonrisa encantadora a todo aquel que la mirara. Se le daba de escándalo. Siempre sabía qué decir. A mí el teléfono no dejaba de sonarme en el bolsillo. Mamá no tardaría en dar su discurso. La semana anterior la habíamos ayudado a escribirlo; nos habíamos quedado hasta las tantas bebiendo Earl Grey y cachondeándonos de sus pésimos juegos de palabras.


  Me separé de Septiembre para ir al servicio. El suelo estaba perdido de papel higiénico mojado. Me senté en el váter.


  Ryan me decía: «¿Qué estás haciendo?».


  Ryan me decía: «Yo he salido con unos amigos. Ojalá estuvieras aquí».


  Ryan me decía: «Me siento como si nadie me conociera de verdad. Pero quizá tú sí».


  Al final de cada mensaje había puesto una carita sonriente y tres besos. Los mensajes llegaban tan rápido que, por mucho que me esforzara, no me daba tiempo a contestarlos. Me dolían los pulgares. Cuando aporrearon la puerta, me agaché y guardé silencio. Le hablé de Septiembre, de la presentación y del libro que nos había capturado en su interior. Le hablé de las cosas que me preocupaban y de que no podía quitármelas de la cabeza aunque sabía que no tenían importancia. Dijo: «Yo también me siento así algunas veces». Dijo: «¡Qué curioso! A mí me pasa igual». Al levantar la mirada, me di cuenta de que había transcurrido un buen rato desde que me había marchado y de que seguramente me habría perdido los discursos.


  Cuando bajé, todo el mundo se había ido, a excepción de varios empleados de la librería, que recogían las copas de vino.


  Están en el pub, dijo uno señalando con la barbilla la puerta y el edificio que había al otro lado de la calle.


  Como el pub estaba lleno, no había nadie sentado, las sillas estaban pegadas a la pared, los camareros sudaban detrás de la larga barra de madera, el suelo resbalaba por la cerveza derramada y crujía por las patatas fritas aplastadas. La música fue subiendo en mis tímpanos hasta convertirse en un clamor. Quería llevarme el móvil fuera y sentarme al fresco a esperar a que llegaran los mensajes. Quería contarle a Septiembre lo que me estaba pasando y a la vez guardármelo para siempre. Vi reír a mamá en la barra con los zapatos en la mano. Un niño pasó corriendo por mi lado. Septiembre me agarró del brazo y me arrastró a la salida. Alguien entró y dejó la puerta entreabierta; la lluvia empezó a mojarnos las piernas.


  ¿Dónde estabas? ¿Qué hacías? Me zarandeaba con los dientes apretados, clavándome los dedos en los brazos.


  En ningún sitio.


  Te he estado buscando. Llevo un ratazo buscándote.


  Perdona, me soltó, y me sacó la lengua. Te necesitaba, joder.


  Joder, repetí.


  Que te folle un pez.


  El móvil vibró en mi bolsillo. Tengo que ir al baño, dije.


  Pues no vas a ir.


  Que sí, que tengo que ir.


  Ella me miró fijamente. Lo que tienes que hacer es decirme qué te pasa.


  Intenté dejar la mente en blanco. No me pasa nada.


  No te creo.


  No respondí. De haberlo hecho, Septiembre habría escarbado en las palabras y habría acabado por desenterrar la verdad.


  Tómate algo y luego vas. Volvió a clavarme los dedos en el brazo, me arrastró hasta un rincón que estaba libre, y no sé cómo se las ingenió para convencer a alguien de que éramos mayores para beber alcohol, pero el caso es que consiguió que nos sirvieran una botella de algo dulce y pegajoso. Cuando me lo acercó a la boca, no pude evitar espurrear aquel brebaje espumoso. Noté vibrar el teléfono en el bolsillo, pero intenté olvidarme de él. Septiembre me señalaba a las personas que conocíamos y me susurraba cosas al oído.


  Me estoy haciendo pis, dije. Noté que arrastraba un poco las palabras, que mascullaba.


  Ella puso mala cara, pero al ver que me apartaba me dejó marchar.


  El servicio estaba peor que el de la librería. Alguien estaba vomitando en uno de los aseos y en otro el váter estaba atorado. Me puse delante del espejo y saqué el móvil del bolsillo.


  El mensaje decía: «Me gustas, Julio».


  Me agarré al lavabo. Escribí un mensaje («Tú también me gustas») y luego lo borré y empecé otro. Me llegó uno nuevo.


  «Quiero verte. ¿Me mandas una foto?».


  «¿Qué tipo de foto?», tecleé al tiempo que me metía en un aseo vacío, echaba el pestillo, me desabrochaba el vestido y alejaba el móvil de mí todo lo posible como si las manos fueran de otra persona. El alcohol volvió a infundirme valor, lo sentí chapoteando por mi pecho, entorpeciendo mis dedos. La música tronaba en el piso de arriba, hacía retumbar el suelo. Yo ya me veía venir el cabreo de Septiembre. No había nada que no hiciéramos juntas, y allí estaba yo.


  «Una foto sexi», decía el mensaje.


  Me costó que saliera bien. Estaba tan nerviosa que o el teléfono se me caía o me olvidaba de sonreír. En casi todas salía asustada, como si me hubieran secuestrado y me hubieran fotografiado a la fuerza. En todas parecía atormentada, como ida, fantasmal, igual que me veía en las ilustraciones de los libros de mamá. No podía quitarme de la cabeza a Septiembre imitando mi voz al leer las partes del libro que me tocaban a mí, con tanta autoridad que yo ni siquiera tenía que molestarme en leerlas. Pensé: tengo que subir a buscar a Septiembre y pedirle que me la haga. Pero no lo hice. Los mensajes eran míos y solo míos.


  Alguien entró en el baño y me llamó.


  Julio, ¿dónde estás?


  Un momento, dije manipulando con torpeza el móvil y casi tirándolo en mi intento por sacar la foto. La puerta se estremeció. La estaba aporreando. El pestillo temblequeaba. Apreté los dientes, me obligué a no cerrar los ojos, me abrí el vestido, me hice otra foto y la envié.


  Ábreme, capulla.


  Descorrí el cerrojo y Septiembre entró en tropel y me empujó contra la pared. Tenía las pupilas dilatadas y la boca húmeda. Cerró la puerta.


  ¿Qué está pasando?


  Nada, dije, pero mis ojos se desviaron hacia el móvil; ella sonrió y forcejeó conmigo para quitármelo, arañándome la cara, y casi lo consigue, pero me di la vuelta de repente y me interpuse en su camino, subí la tapa del váter y lo tiré dentro. Ella silbó al verlo hundirse. No tiene gracia, Julito.


  El resto de la noche lo tengo borroso, difuminado. Mamá se subió a una de las viejas mesas del pub y dio otro discurso en el que dijo que nada de eso habría sido posible sin Septiembre y sin mí. Alguien gritó: bravo, Sheela.


  A las dos o las tres de la mañana, nos marchamos y mamá nos compró patatas fritas en el restaurante de comida para llevar que nos pillaba de camino. Había luz de luna. Me acordé del eclipse, de los pasos de cebra, de la piscina en la que me había caído y me había golpeado la cabeza. Septiembre cotorreaba sobre la velada, mamá se tronchaba de risa, las patatas fritas estaban empapadas de vinagre y yo había perdido el móvil. Más tarde no podía dormir y encendí la luz. Septiembre se había subido a mi cama; dormía con los brazos estirados por encima de la cabeza y sus piernas ocupaban más de la mitad del espacio.


  Llegábamos tarde al instituto. Mamá tenía resaca y llevaba gafas de sol, bebía café de un termo y conducía despacio. Le cogí la mano a Septiembre y traté de comunicarle en silencio lo que había ocurrido, pero ella no me hizo caso. Seguía enfadada por lo del móvil, el móvil que, por expreso deseo suyo, habíamos compartido hasta entonces. Miré por la ventanilla.


  Que pare de llover ya, puñetas, dijo mamá. La casa va a salir flotando con mis niñas dentro.


  La calle del instituto estaba atestada de coches, así que nos bajamos y echamos a andar. Notaba los dedos electrizados y un malestar en el estómago como de algo a medio digerir. Volví a cogerle la mano a Septiembre y esa vez sí que debió de sentir algo, porque se giró para mirarme.


  ¿Qué pasa, Julito?


  Negué con la cabeza. Había otras chicas esperando en la puerta del instituto, observándonos, con las caras juntas y las bocas convertidas en oscuras cavernas que se les desprendían de la piel.


  ¿Qué, Julio?, insistió Septiembre, pero ya estábamos llegando y, antes de que pudiera pensar o decir nada, ya habíamos entrado. Había gente por todas partes mirando el móvil. Alguien nos vio y oí que pronunciaban mi nombre, y luego otra vez. A Septiembre se le cambió la cara. Una profesora se abrió paso hacia nosotras, con cercos de sudor en las axilas y las manos en alto, y empezó a echarnos de allí a empujones, pero antes alguien tuvo tiempo de enseñarnos —por detrás de ella— la pantalla de un móvil, y entonces la vi. No reconocí la cara redonda que salía, ni los pezones respingones, que parecían signos de exclamación en mitad de la pantalla. Al fondo de la foto se veía la parte superior de la cisterna de un retrete y la figura llevaba mi vestido. Todas las caras estaban giradas hacia mí, como orbes lunares bañados por la luz del pasillo. Parecía que me hubieran metido tela en los oídos, la nariz y la boca, y que se estuviera hinchando, empapada, debajo de mi piel; me dolían los dientes, como si hubiera mordido algo muy frío. Septiembre cayó en la cuenta de lo que estaba viendo y se dio la vuelta para encararme.
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  Nos tomamos la semana libre y, día tras día, iba viendo que Septiembre se enfadaba cada vez más, que prácticamente engullía la comida. Hizo una lista completa de palabras para describir a Lily, Kirsty y Jennifer: brujastemblonas, carasdesalivafétida. Yo andaba por la casa medio aturdida, de la cama al sofá y del sofá a la cama, y Septiembre me rondaba como una perra rabiosa. Mamá entraba en la habitación para proponernos ver una película y Septiembre se la quedaba mirando como si hasta ella tuviera que guardar las distancias, como si hasta ella tuviera que andarse con cuidado. Por la noche me despertaba y mamá estaba en el dormitorio con nosotras, sentada en una silla junto a la ventana mirando a la calle o vuelta hacia la cama para vernos dormir. Y entendí que solo podía acercarse mientras Septiembre dormía y la inconsciencia la amansaba. No hacía más que preguntarme cómo me sentía, cómo me iba. Yo no quería hablar del tema, no quería hacerlo más real. Me venían oleadas de lucidez y con ellas tal grado de alarma que me resultaba ajena por su magnitud.


  

  El día antes de que regresáramos al instituto, Septiembre propuso que saliéramos, así que fuimos de tiendas al centro dando un paseo. Puesto que me preocupaba encontrarme con alguien de allí, me atavió con una gorra y unas gafas de sol, y fuimos cogidas de la mano balanceando los brazos. Entramos en varias tiendas de ropa y lo toqueteamos todo, acariciamos las lentejuelas, los suaves dobleces de terciopelo. En Boots nos probamos los pintalabios, agachadas para que nadie nos viera. Rociamos el aire con perfume y luego dimos un paso para que nos cayera encima. Presentía el día siguiente cerniéndose sobre los pasillos sobreiluminados, al lado de los botes de desodorante y champú. Cualquiera que hubiera visto la foto estaría allí, incluido Ryan, para colmo de males. ¿Era posible que no la hubiera visto? A lo mejor se había puesto malo y había faltado a clase. Septiembre me puso perfume en el cuello y en las muñecas dándome toquecitos; dijo: este me gusta y, a continuación, lo metió en el bolsillo de mi abrigo y me hizo enfilar la puerta de la calle delante de ella.


  Era lunes y sabía que Septiembre no iba a dejar pasar lo que había ocurrido con la foto. De verla tan cabreada la cabeza me bullía: no paraba de darle vueltas al asunto, al plan. Mamá debió de sentirlo también, pues aparcó el coche y se volvió para mirarnos.


  Fue horrible, dijo, pero ya es agua pasada. Olvidémoslo. Nos miraba a las dos, pero yo sabía que no me estaba hablando a mí. Septiembre abrió la puerta de par en par, sacó los pies y se marchó como si nada.


  

  La cosa empeoró. Estaba acostumbrada a fundirme con las paredes, a pasar desapercibida, pero todo había cambiado. La foto seguía reapareciendo; alguien la había fotocopiado y la había pegado en las taquillas de la sala común de los mayores, otra persona la había mandado por correo electrónico a los ordenadores del instituto para que nos la encontráramos dondequiera que fuéramos. Yo no paraba de llorar en clase y de levantarme para ir al servicio, siempre con Septiembre pegada a los talones. En la foto parecía otra persona y en ocasiones casi llegaba a creer que así era, hasta que alguien me señalaba y me lo recordaba. Mis ojos estupefactos iluminados por el flash, mis pechos. Ahí estaba: la parte de mí que nadie, aparte de Septiembre, había visto desde que era una cría.


  Habían llamado a Ryan al despacho del director. Lo veíamos por todas partes: destacaba como una quemadura en los pasillos de color crema del instituto, al fondo de estos o saliendo de las clases a las que estábamos a punto de entrar, en el gimnasio, con sus pantalones cortos y sus piernas de palillo. Por supuesto que la había visto y por supuesto que sabía que me la había hecho pensando que se la estaba enviando a él. Seguro que antes de eso ni siquiera había reparado en mí, pero ahora sí.


  Cualquiera con dos dedos de frente habría sabido que no había sido él. Quedaba claro por el modo en que Lily y las otras dos niñas caminaban. Por el modo en que se reían cada vez que yo entraba en un aula. Una mañana Kirsty hizo una copia de la foto y fue luciéndola por ahí pegada al pecho. Fue antes de clase y todas las ventanas estaban empañadas. Estábamos sentados en la sala común esperando a que pasaran lista. Ryan estaba donde las taquillas, apoyado y con los brazos cruzados, riéndose en voz baja de algo que acababan de decirle. Kirsty llevaba el pelo recogido en dos moñitos en plan princesa Leia y la chaqueta doblada en el brazo. Llevaba la foto pegada con celo en la pechera de su camisa blanca y se le caía todo el rato, por lo que se la sujetaba con las uñas, pintadas de verde. Detrás de ella veía a Jennifer y a otras chicas partiéndose el culo, tronchándose de risa mientras la gente se giraba para ver de qué. Me clavé los dientes en la parte interna del labio inferior y repetí: no, no, no, no. La ira se iba desprendiendo de la cara de Septiembre como astillas de madera. Se estaba levantando del banco en el que estábamos sentadas. Angustiada, estiré la mano hacia ella sin mirar. Ella la apartó. Kirsty estaba desviando los ojos hacia nosotras y mirando a Septiembre con recelo, como si empezara a arrepentirse de su decisión. Septiembre le agarró uno de los moños y le tiró de la cabeza hacia el suelo mientras Kirsty chillaba y le daba garfadas. Se produjo un forcejeo por hacerse con el control; Kirsty gritaba (suéltame, pedazo de puta) y la gente se iba apelotonando alrededor. Ryan y algunos de sus amigos se habían subido a la mesa de billar para no perderse nada. La mitad de la clase estaba metida en la trifulca, peleando, tirándole del pelo y de los brazos a Septiembre, agarrándome a mí la cara. Sentí un grito reverberando en mis costillas, amenazando con salir. Un profesor se metió de por medio y recibió un puñetazo; la nariz empezó a sangrarle. Consiguieron apartar a Septiembre, y Kirsty se le abalanzó con los puños en alto golpeando a diestro y siniestro. Me apreté la cara con las manos todo lo que pude.


  

  Las expulsaron tres días y yo no quise ir al instituto sin Septiembre. Mamá no me obligó. Septiembre y su cara meditabunda en la mesa de la cocina mientras bebía café y hacía los deberes que habían mandado. Yo no dormía y ella se quedaba despierta para hacerme compañía. Jugábamos a Septiembre dice y al escondite, como crías en la oscuridad, husmeando a gatas, poniéndonos la cara perdida del polvo que había detrás del sofá. Ella no paraba de repetir: esto no se va a quedar así. No sabía a qué se refería y temía preguntar. Ya había actuado así antes, en represalia o con ira, y nunca había acabado bien. Como aquella vez cuando éramos muy pequeñas en que una niña me robó la mochila y ella le pegó las manos a la mesa con pegamento, o como aquellos momentos en que mamá le llevaba la contraria y a ella se le ponía aquella expresión en la cara.


  Barajé otras opciones, otras maneras de salir de aquella situación. Podíamos marcharnos y no volver la vista atrás. Podíamos cambiarnos el nombre para que nadie nos conociera. Las tres podíamos irnos a Islandia o a México. Estuve a punto de decirle todo eso, pero siempre había algo que me lo impedía. Se me olvidaba una y otra vez lo que había ocurrido y luego, con un escalofrío, lo recordaba todo.


  Ya sé lo que vamos a hacer, dijo una tarde. En la radio habían dicho que una tormenta llamada Regina venía bajando por todo el país en nuestra dirección. Septiembre tamborileó en el cristal que daba a la calle ventosa. ¿Te acuerdas del sitio aquel al lado de las viejas pistas de tenis? ¿De aquel cobertizo raro?


  Habíamos ido allí un par de veces recién llegadas al instituto cuando buscábamos un lugar donde escondernos. Por aquel entonces las pistas de tenis se seguían utilizando en alguna que otra ocasión, pero el cobertizo ya estaba reblandecido y mohoso y, con los años, los árboles habían crecido alrededor de las pistas y ya no se veían desde el campo de juegos. Ya no se usaban. Septiembre encendió la lámpara de la mesita de noche. La luz pareció rebotar en sus ojos.


  He pensado que a lo mejor podíamos ir allí y decirles a Lily y a las demás que vengan.


  No dije nada.


  ¿Qué te parece?


  Permanecí en silencio.


  Venga ya. No seas aguafiestas, dijo. Quedaremos allí y hablaré con ellas sin nadie más de por medio. Les dejaré las cosas claras.


  Yo no soy aguafiestas.


  Sí que lo eres.


  La saliva me sabía rancia. Es una buena idea.


  Ya, respondió. Entonces, ¿se lo digo mañana?


  Vale.


  ¿Qué has dicho?


  Que vale, dije más alto.


  Todo había conducido a aquel momento: las viejas pistas de tenis encharcadas con el agua de la tormenta, nuestras manos y pies embarrados, los decrépitos focos, que chirriaban con cada racha de viento. Septiembre silbaba una hipnótica melodía y yo oía su reclamo a pesar de la lluvia y del vendaval. En la cocina la había visto meterse disimuladamente en el bolsillo el afilado cuchillo de cortar cebollas de mamá y luego hacerme un gesto con la barbilla retándome a decir algo. En la pista de tenis se había caído un árbol —¿seguro?—, debilitado por el diluvio, y el cobertizo había cedido bajo su propio peso. Había oído la ambulancia: la lluvia debía de haber amainado. Saltaban a la vista los nudillos blancos de mamá agarrando el volante. Septiembre me dijo al oído que yo no podría haberlo evitado y que pasó lo que tenía que pasar. Mis recuerdos están emborronados. Las niñas, congregadas en la pequeña rotonda, parecían asustadas. A decir verdad, no había llegado a comprender por qué se había armado tanto follón: solamente las habíamos puesto en su sitio. Eso es lo único que había pasado, según Septiembre. Las habíamos puesto en su sitio de una vez por todas.


  Luego pillé algo. No uno de esos resfriados que habría arrastrado durante todo el invierno hasta la fría primavera, sino algo más grave. En aquellas gélidas mañanas, solía levantarme con náuseas y vomitaba lo que hubiera cenado, y la piel de las manos y de la parte trasera de las piernas se me irritaba y se me ponía roja, se me descamaba o me picaba tanto que a veces me despertaba por la noche y me había rascado hasta sangrar. Estaba cansada y las pastillas que el médico me había recetado me dejaban aún más exhausta e irritable, aturdida.


  Habíamos hecho un pacto. Cuando estábamos en Oxford. Cogidas de la mano delante del espejo para confirmar con nuestros reflejos que cumpliríamos la promesa. Capearíamos cualquier temporal. Septiembre estaba a mi lado, pero parecía que mi mano no agarrara nada. Yo apretaba y apretaba. Julio, dijo, ¿lo prometes? Le habría prometido cualquier cosa. Julio, dijo, escúchame. Siempre hemos cumplido nuestras promesas.
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  Siento que tengo algo encima mientras duermo. No puedo abrir los ojos. Noto un aliento cálido en la cara y la sensación de que me oprimen unos puños en el pecho. Intento hablar, llamar a Septiembre, pero no puedo moverme; tengo los brazos y las piernas aprisionados. Logro entreabrir un ojo y lo veo todo borroso. Hay una figura que se cierne sobre mí; su cara me resulta familiar, pero entonces todo se oscurece y quien sea se marcha.


  Mamá ha bajado por la noche, pues hay una cazuela de chile con un ramito de hojas de cilantro en el centro. Septiembre lo olisquea y se niega a comérselo. Yo me lleno un cuenco casi hasta el borde, lo veo girar por la puerta del microondas y me lo como con tantas ansias que me quemo el paladar. En cuanto termino, me tomo otro. Me duele el pecho, que empieza a amoratarse. Las marcas me asustan, su forma alargada como la de unos dedos. Me muero de ganas de preguntarle a Septiembre, pero ella no parece dispuesta a soltar prenda. Accede a varios de los chats que solemos visitar para comprobar nuestros perfiles y nos encontramos con varios mensajes. A veces nos contamos historias sobre las mujeres que nos inventamos. Conjeturamos lo que hacían en el instituto, quiénes eran sus amigos, a qué dedicaban los fines de semana. Imaginamos retazos de sus vidas: la vez que rescataron un gato durante unas vacaciones en Grecia, la mejor comida de su vida. Cada vez que entramos en la web, yo me pongo de los nervios por miedo a que nos descubran. De vez en cuando nos hacemos pasar por hombres y es más fácil, porque dista más de lo que en realidad somos. Hacerte pasar por otra persona es como llevar un traje que no te queda bien, uno que tiene la cinturilla floja y cuyas mangas te dejan marcas rojas en los brazos.


  La conexión a internet va mal. En la pantalla salen multitud de ventanitas emergentes y el portátil suelta un tenue zumbido muy raro. A las páginas que queremos visitar les faltan trozos enteros, la calidad de las fotos es pésima y las frases aparecen cortadas. Insistimos un rato más hasta que todas las pestañas se cierran a la vez y la pantalla se vuelve negra.


  Los virus son los fantasmas de internet, dice Septiembre y, tras encorvar los hombros casi hasta la barbilla, murmura: mierda, mierda, mierda. Vamos a la playa.


  Nos paramos un momento en la puerta del dormitorio de mamá. Cuando pego la oreja a la madera creo oír movimiento dentro, algo parecido a un roedor correteando. Aguzo el oído en busca del sonido de los lápices en el papel. Si está trabajando, no hay de qué preocuparse. Acababa de empezar un libro nuevo justo antes de marcharnos de Oxford. En él, Septiembre y yo cogíamos un barco hacia una isla cubierta de nieve en pleno verano para intentar calentarla. Si está trabajando, a lo mejor nos perdona. Sin embargo, además de ese movimiento inicial, solo se oye el silencio.


  Venga, dice Septiembre, vamos a dejarle una nota.


  Sin embargo, al final no lo hacemos. Nos ponemos unas botas de agua demasiado grandes que hay en la puerta de atrás. Septiembre se planta delante de la casa con los brazos en jarras y la barbilla levantada hacia un cielo azul acero. Lleva algo colgado del cuello que oscila cuando se mueve. Los prismáticos. No la he visto cogerlos.


  ¿Por qué te los llevas?


  ¿Tú qué crees?, dice al tiempo que da vueltas, lo que hace que su voz se refracte y se eleve.


  Me acuerdo de una vez que mamá volvió de una cena en casa de una amiga y, mientras nos preparaba un chocolate caliente en la cocina, se fue de la lengua. Nos habló de nuestro padre y de los prismáticos que había tenido desde niño, de lo posesivo que era con ellos y de lo furioso que se ponía si la pillaba tocándolos siquiera. De las veces en que se abrigaba, se los colgaba del cuello y se iba a cazar pájaros. Así lo llamaba él: cazar pájaros en vez de avistarlos. Volvía emocionado y parlanchín. Me lo imagino en una de las ventanas de arriba, mirándonos ahora a nosotras por esos mismos prismáticos. Es pequeño, no habrá ni cumplido nuestra edad, y la piel de alrededor de sus ojos azul-Septiembre tiene marcas rojas a causa de la presión.


  Septiembre va bajando por el sendero, los gemelos se le salen de las botas, que le quedan enormes. Me apresuro a alcanzarla y damos unos pasos a la par.


  Mira, me señala. Las colinas serpentean en el horizonte, pero, a lo lejos, se ve una franja de mar. Estamos a finales de mayo y el sol pega con fuerza; huele a tierra caliente. A veces siento que algo me echa para atrás, como si estuviera al borde de un precipicio. Intento anclarme en la tierra, pero Septiembre me empuja a seguir adelante. Pienso en mamá saliendo de su habitación y dándose cuenta de que no estamos. No sería de locos que creyera que nos hemos fugado, que la hemos abandonado. Nos salimos de la carretera a toda velocidad y nos metemos en un campo de hierba tupida y cortante que casi nos hace sangre. Septiembre se para un momento, mira por los prismáticos y levanta la cabeza para observar el cielo.


  ¿Qué estás mirando?


  No responde.


  Me adelanto un poco en dirección a las dunas. Septiembre hace ruiditos a mi espalda: chasquidos, reclamos extraños, invocaciones musitadas, palabras inventadas. El mar se ve oleoso, embadurnado de blanco. Hay un camino que desciende hacia la playa. Me quito las botas, la tierra está húmeda y fría, y luego seca y caliente.


  Miro hacia atrás; Septiembre se ha esfumado de la pendiente arenosa. Recorro la cima de la duna a trompicones en su busca. Más adelante capto el destello de algo, una silueta, un edificio levantado sobre pilotes en la arena. Una ventanita sin cristal, de menos de un palmo de altura, discurre por toda la circunferencia. Alguien me mira desde dentro. No sé quién es, pero no es Septiembre. Me hago un ovillo en el suelo. La ranura de la ventanita me detiene. Una puerta lateral se abre lentamente hacia fuera. Estoy convencida de que quien salga me contará con pelos y señales lo que ocurrió en la pista de tenis.


  ¿Qué haces?, me grita Septiembre asomándose por el marco de la puerta con los prismáticos colgando del cuello. ¿Qué haces ahí como un pasmarote? Entra.


  No, digo, y veo que se sorprende de mi negativa, algo que después tendrá consecuencias.


  Es un observatorio de aves. Creo que he visto un milano. O una garza. Entra.


  Creía que íbamos a la playa, protesto. Eso es lo que dijiste. Que íbamos a la playa.


  Me incorporo a duras penas y me alejo de la caseta resbalándome por la duna. Septiembre grita y se carcajea detrás de mí. La pendiente es abrupta y me deslizo de culo hacia la larga orilla y las olas heladas. La marea ha bajado y ha dejado una estela de basura y escombros en la arena. Me levanto y corro el último trecho; Septiembre me sigue muerta de risa. Me siento mejor cuando dejo de ver la caseta. Septiembre me abraza por detrás y pienso que tal vez me haya perdonado.


  Nos recorremos la playa de cabo a rabo. A veces el sol sale, proyecta largas sombras en los guijarros y nos quema los hombros, pero la mayor parte del tiempo sopla un viento fuerte, la arena nos azota las piernas desnudas y el pelo salobre se nos mete en la boca. Septiembre se tumba y le entierro los miembros y el torso. Parece una criatura marina con el pelo de arena.


  Viene alguien, dice. Me giro y el viento me da en toda la cara. En la otra punta de la playa, hay una figura trepando por el saliente de roca. Un cuerpo que lleva un anorak naranja.


  ¿Nos vamos?, digo, pero Septiembre no me oye o, si lo hace, no responde. La figura se acerca y le veo la cara, distingo el color de su pelo, de un tono vivo como el abrigo. Las olas avanzan hacia la orilla.


  Hola, grita, y, cuando se aproxima lo suficiente, se detiene. Hola. Supongo que el acento con el que habla es el de la zona y que es de nuestra edad o algún año menor; lleva las manos metidas en los bolsillos y tiene la boca grande.


  Hola, digo.


  Septiembre murmura algo desde atrás y empieza a desenterrarse como hacen las tortugas. El chico huele a salitre y champú. Se saca las manos de los bolsillos y columpia los brazos. Tiene las extremidades largas y una pinta rara, con algunos mechones de pelo tiesos.


  ¿Qué tal?, pregunta. ¿Inspeccionando la zona?


  A mí no se me ocurre qué decir. El chico me impone.


  Acabamos de mudarnos, explica Septiembre, que está justo detrás de mí. Él sonríe, chasquea la lengua. Ya decía yo. Nunca olvido una cara. ¿Adónde?


  Señalo la casa a lo lejos y Septiembre dice: allí, al Refugio.


  ¿En serio?, dice él.


  Sí, responde ella.


  Esta noche damos una fiesta.


  ¿Qué tipo de fiesta?, pregunta Septiembre con una voz más alta de lo necesario.


  Una fiesta en la playa. Nadie viene por aquí en esta época del año. Encenderemos una fogata y nos tomaremos unas birras. Todo el mundo es bienvenido.


  Espero a que Septiembre hable, pero se queda callada.


  Ajá, digo yo despacio. Suena tentador.


  Genial, dice él. Genial. Pues aquí estaremos.


  Lo veo alejarse fatigosamente por la playa, con la cabeza gacha para contrarrestar el viento. Cuando me doy la vuelta, Septiembre me mira mientras se sacude la arena de las manos y del pelo.


  Se me ha escapado, digo. No estamos obligadas.


  Estaría bien. Venga. Vamos a ver qué nos ponemos antes de que cambies de opinión.


  Encontramos una caja de botellas que mamá no ha desempaquetado todavía y le damos un sorbito a una de ellas, una vieja. En la etiqueta pone Oporto, pero nos sabe a polvo.


  ¿Notas algo?, digo.


  No, dice Septiembre, y se encoge de hombros.


  Yo estoy un poco mareada, pero no pienso admitirlo si Septiembre tampoco lo hace.


  Subimos al piso de arriba y empezamos a sacar vestidos. Septiembre da vueltas con los brazos en alto. Yo siento un nudo de ansiedad en el pecho y contengo la respiración a la espera de que se me pase. Septiembre me echa los brazos al cuello.


  No te preocupes, Julito, va estar guay. A lo mejor hasta te diviertes. Vamos a poner música.


  Pero la conexión a internet sigue fallando y la música se corta y al final se para. La apagamos.


  Ponte este, me dice, y me enseña un vestido con cuello alto de encaje y una mancha de espaguetis a la boloñesa en el dobladillo.


  No quiero.


  Póntelo, te sentirás mejor.


  Aunque su actitud me molesta, al final hago lo que me dice. Septiembre se queda en bragas y sujetador, y hace el pino contra el lateral de la cama. Yo pego la mejilla a la pared y aguardo a que la casa me diga algo, a que me haga algún comentario sobre la fiesta y el chico pelirrojo, pero lo cierto es que no la oigo.


  Buscamos algo de comer en la cocina, pero solo quedan las sobras del chile y unas bolsitas de té.


  De todas formas, no vale comer, dice Septiembre. Así nos emborracharemos antes.


  Para compensar, nos bebemos varios vasos de agua, tantos que el estómago se nos infla como un globo y acabamos balbuceándonos unas palabras acuosas e inventadas.
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  Cuando llegamos al sendero que baja a la playa ya ha oscurecido. La noche es distinta de la de Oxford, donde el cielo está teñido de contaminación y las calles están bordeadas de farolas. Está tan oscuro que me cuesta distinguir a Septiembre un par de pasos por delante. Únicamente sé que está ahí por el tacto de su mano, porque sus dedos se abren y se cierran en torno a los míos. Espero a ver si el observatorio de aves emerge de las arenas, pero hemos tomado otra ruta y no está. La aprensión no tarda en tragarse de un buche el alivio de no encontrármelo. Deberíamos volver a la casa. Claro que deberíamos. Tenemos la playa abajo, una fogata, el eco de las voces que nos llegan desde allí, el fragor del mar, estruendoso y lejano a la vez, como si fuera inalcanzable. Hay gente alrededor del fuego, saltando de un lado al otro. No deberíamos. Pero Septiembre me aprieta la mano y tira de mí hasta que me veo corriendo con ella sendero abajo.


  No nos dirigimos directamente al grupo, sino que lo rodeamos, sin que lleguen a vernos, en la oscuridad.


  Septiembre sostiene en alto nuestros zapatos y sentimos que el frío mar nos cubre los tobillos desnudos. Noto que el bajo de mi vestido arrastra por el agua y me engancho la larga cola en un brazo. Huele a cerveza y a algo que se quema. Veo que los ojos de Septiembre brillan como los de un animal sorprendido y que se fijan en la hoguera y en la gente sentada alrededor. Nos acercamos despacio. Hay seis figuras de nuestra edad formando más o menos un círculo que beben de latas de cerveza y que hablan entre sí. Varias de ellas tienen el pelo mojado, como si se hubieran bañado. Una nos ve y levanta las manos para saludar.


  Hola, dice. Las demás se giran en nuestra dirección.


  Septiembre me da un empujón y nos adentramos en la luz. Hay un pedazo de carne asándose, chamuscado, y un par de latas vacías medio enterradas en la ceniza. Están quemando madera de deriva y la sal chisporrotea. Una de las chicas lanza una cerveza que me da en la pierna y cae en la arena; Septiembre la coge para llevármela a la boca, así que no me queda más remedio que bebérmela. Uno de los que está alrededor de la hoguera me vitorea y otro se ríe. La cerveza está caliente.


  Hey, ¿qué pasa?, dice el niño que habíamos conocido. Será la boca o su forma de hablar, pero su acento es tan cerrado que me cuesta entenderlo.


  Pues nada, aquí, a ver qué tal la fiesta, contesta Septiembre, y va y se sienta cerca del fuego. Yo me repliego justo detrás de ella. La gente se presenta, pero no me quedo con ninguno de los nombres aparte del suyo, que es John. Hay dos niños; las demás son niñas. Me presento y oigo a Septiembre, como un eco, hacerlo también. Una de las niñas —con un pendiente de plata en la nariz— quiere saber por qué nos hemos mudado aquí.


  ¿Y por qué no?, dice Septiembre, y, en pleno silencio, empiezan a surgir otras conversaciones a nuestro alrededor. Hablan de gente que ellos conocen, de cosas que han pasado en el instituto. Alguien me pasa otra cerveza, aunque no recuerdo haberme terminado la primera. El otro niño cuenta chistes que nadie le ríe mientras John me habla tan bajito que apenas lo oigo. Pienso: Septiembre Septiembre Septiembre, y descubro que sigue sentada a mi lado, sin beber nada, con la vista fija en el fuego. John está a mi otro lado. Noto que se me acerca y que me roza con el brazo. Pienso: ¿qué hago? Siento que me traspasa una lenta corriente. Creo que, en ese momento, debe de ser capaz de leerme el pensamiento, igual que yo se lo leo a Septiembre a través de la piel, como mediante cables eléctricos.


  Acepto todo lo que me ofrecen: un pedazo chamuscado de algo que tiene pinta de ser pollo, una botella de sidra que pruebo y luego dejo en la arena para que Septiembre beba, cosa que hace. Nos preguntan más cosas: que dónde vivíamos antes, que qué pasaba con el instituto… Y Septiembre contesta: en Oxford. Con el instituto nada. Que le den.


  Sí, claro, como si uno se lo pudiera saltar, dice el otro niño.


  Pues sí, el insti es cosa de pringados, replica ella, y sonríe. Además, yo hago lo que me da la gana.


  Nadie dice ni mu, aunque una de las niñas alza su lata de cerveza en señal de brindis.


  John toma la palabra y yo me giro para escucharlo. Habla más rápido de lo que puedo procesar y no logro concentrarme en lo que está contando. Siento la cerveza, la sidra y el vino tinto en la cabeza y en las manos, que me llevo a la cara para comprobar que no están temblando. Septiembre se ha quedado callada a mi lado. John acerca su cara a la mía y, durante un segundo, siento su boca en la mejilla; resulta casi insoportable. Me echo hacia atrás y lo miro. Hazlo otra vez, pienso. Hazlo otra vez. Pero no digo nada.


  Continuamos bebiendo. De vez en cuando le echo un vistazo a Septiembre para comprobar que sigue allí, y ella me sonríe y me toca la cara y el pelo, me coge las manos y me las acerca a las latas de cerveza, a los botellines de sidra azucarada. Las conversaciones fluyen como ríos a nuestro alrededor y solo pillamos frases sueltas o a medias, o preguntas que no van dirigidas a nosotras en concreto, sino hacia donde estamos sentadas. Me sorprendo hablando o miro y veo que Septiembre habla por las dos. A veces es mordaz y mezquina, como sé que se comporta cuando solo está conmigo —o de tanto en tanto con mamá—, pero otras parece ablandarse con estos desconocidos y la oigo hablar sobre el trabajo de mamá y sobre las cosas que nos interesan. Y, cuando miro al otro lado de la fogata, veo que se inclinan hacia ella para oírla mejor y asienten o ríen con complicidad y le preguntan más cosas o dicen algo para tratar de conseguir su aprobación. Estoy borracha. Sí. Entonces pienso, como he hecho muchas veces, que ella es la persona que siempre he querido ser. Que yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo. Recuerdo la promesa que nos hicimos hace unos años, la que pusimos por escrito para que no se nos olvidara, aquella sobre cuyo papel estrechamos la mano y apretamos hasta más no poder.


  De repente me descubro en la orilla. Estoy borracha y Septiembre se ha sacado el vestido por la cabeza y su cuerpo destella como un faro en la oscuridad. El mar helado me bate las piernas. El bajo del vestido se empapa y se me pega a la piel. Hay figuras más lejos, en el rompiente, lanzándose de espaldas contra la cresta de las olas. Uno de los niños está desnudo y le veo el pene contra el muslo, emergiendo del agua cuando salta.


  Siento el cambio antes de verlo. Un cosquilleo en los dedos, estoy gritando, aunque no sé por qué. Doy un paso atrás. Cuando llamo a Septiembre, creo que la oigo responder, pero no estoy segura. Todo parece muy lejos, a una distancia imposible. Alguien me está tocando, aunque no veo sus manos ni su cara. Miro hacia la fogata, pero allí no hay nadie. Ninguno de ellos es John. Echo a andar por la playa, con la impresión de estar como una cuba, como si tuviera miembros de más, decenas de miles de dedos de los pies. Llamo a Septiembre y alguien se ríe. Alguien me coge de la muñeca. Entonces la veo, iluminada por el fuego. Se está alejando. Se ha vuelto a poner el vestido y este se le queda pegado. Hay alguien con ella. Es John. El fuego se mueve, cambia y, por un momento, las sombras de Septiembre y de la persona que está con ella son enormes, monstruosas. Me retiro a la hoguera. Tengo tanto frío que no me siento las extremidades; mis dedos están entumecidos desde la punta hasta los nudillos. Me da la sensación de que tengo las manos llenas de algo y, cuando trato de cerrarlas, no me obedecen. Durante un alarmante segundo me desarraigan, me reemplazan. Siento que los dedos de Septiembre aferran los míos, que un doble latido empieza a resonar en mi pecho, que otra lengua llena mi boca y me impide respirar. Me tumbo en la arena. Todo se ralentiza, como si el mundo se moviera a cámara lenta. Se produce una tensión y, seguidamente, en mi entrepierna, una presión repentina que me sobresalta, demasiado rápida como para resultar dolorosa. Hace frío dondequiera que Septiembre esté. Septiembre, pienso. Septiembre Septiembre Septiembre. Algo me está abandonando. Noto que se escurre, que se va se va se fue. Entonces siento dolor y me muerdo la lengua, y me viene un regusto a sal y a hierro. Siento dolor, lo que me hace pensar que a lo mejor estoy con Septiembre y con John, acurrucada dentro de ella, vigilante, experimentando lo que ocurre. Algo me está abandonando y me sorprendo al descubrir que es mi virginidad. Que se va se va se fue. Arrebatada como de rebote. Septiembre está echando un polvo y —como en realidad dos es igual a una— yo lo estoy haciendo también. Cierro los ojos, clavo los dedos en la arena y aprieto los puños.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  EL REFUGIO


  Al principio solo había tierra en el lugar donde luego estaría la casa. Árboles fuertes y robustos hechos para sobrevivir a los vientos marinos, a la tierra húmeda y salada. Ovejas que pastaban en las colinas, parían y morían campando a sus anchas por la tierra. Pequeños asentamientos, refugios de pastores, cabañas de pescadores, carromatos de gitanos, el hedor de los róbalos y los lábridos, de los bacalaos y los merlanes secándose al aire. Topos que colgaban de las vallas para salvar los campos. Cepos para conejos. Ballenas que se quedaban varadas sobre las rocas a merced de los elementos. Gente que hacía lo de siempre: vivir, vivir y vivir, y sangrar y morir.


  Han construido el Refugio, pero todavía no le han puesto nombre. Permanece ajeno al continuo trasiego y bullicio que lo rodean. La gente del pueblo cercano, que es testigo de cómo levantan la casa, la ve tambalearse y seguir adelante aunque parezca que va a derrumbarse de un momento a otro. Esta tierra arenosa se traga los edificios como ese. Y, sin embargo, ahí sigue, y la gente entra y sale de él como si nada.


  Al padre de Septiembre y de Julio, Peter, lo conciben en esa casa. Las paredes se estremecen, no dan la espalda. Ocurre deprisa. En el oscuro útero, algo cobra vida, algo pequeño, susceptible de extinguirse en cualquier momento. Los padres de Peter hacen las maletas y regresan a Dinamarca. La casa vuelve a estar sola. Los ratones se reproducen como conejos bajo las tablas del suelo, los pájaros anidan y se aparean en el tejado, un tejón excava su madriguera junto a una pared recóndita y luego la abandona en busca de un sitio mejor. Allí pasan las vacaciones, con sándwiches embadurnados de arena y frías incursiones en el mar deprimente. A Peter le regalan unos prismáticos por su cumpleaños y con ellos avista a los pájaros desde las ventanas, las concurridas alineaciones que dibujan en el cielo. Ursa es concebida allí. Peter piensa: no quiero una hermana. Los lugareños piensan: pronto la venderán y se irán de aquí. La casa tiene fugas, tuberías que se atascan, puertas que chirrían. A veces Peter se lleva al bebé a la playa y lo deja en la arena mientras ve el mar acercarse.


  El tiempo se sale de su línea y da saltos. Todo el mundo vive y muere a la vez. El edificio lleva en pie casi cincuenta años, acaban de hacerle los cimientos, la tierra está pelada y apenas es apta para la labranza. Hay ballenas en las playas.


  Peter piensa: ¿cuánto nos darían por este sitio de mala muerte?


  
    Ursa piensa: nunca volveré.


  Sheela piensa: nunca volveré.


  Septiembre piensa: ojalá Julio…


  Julio piensa: yo no quiero…


  

  

  Hay capullos de polillas cada vez más grandes y arañas en sus sacos invernales. Hay huesecillos de animales diminutos entre los cimientos. En el jardín hay ortigas cuyas raíces se enredan en el suelo de forma laberíntica. En la casa, Ursa se pelea con su hermano y pierde una uña debajo de la encimera de la cocina; tiene los dientes manchados de sangre. En la casa, Sheela sueña con sus hijas antes de nacer, las ve como manchitas de carbón en las paredes. Cuando la casa está vacía —la mayor parte del tiempo—, a veces los lugareños rompen una ventana y se cuelan para beber en el cuarto de estar de techos bajos, echan las latas de cerveza en la chimenea, conciben a sus hijos en las camas y dejan las huellas de sus zapatos bien alto en las paredes. Peter es un niño que mira al mar con sus prismáticos en busca de barcos a punto de naufragar. Sheela da a luz en el tranquilo dormitorio, en medio de la quietud de la casa, que permanece expectante como un niño. Sheela y Peter hacen el amor en la bañera, el agua rebosa y se derrama por el suelo, Sheela le ha metido los dedos en la boca. Los padres de Peter y Ursa hacen el amor en el dormitorio tapados con el edredón; la luz que se filtra es roja. Sheela y Peter se pelean en la cocina, un vaso se estrella contra la pared y estalla en mil pedazos, ambos cierran los ojos, alguien coge el vaso justo antes de romperse, Sheela lo sostiene en la mano, lo alza para beber. La casa aguza la vista para divisar la playa en cuyas aguas Septiembre y Julio están metidas hasta la cintura, con el fuego reflejado en la cara.


  


  SHEELA
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  Ella siempre ha sabido que las casas son cuerpos y que su cuerpo es una casa en más sentidos que los de la mayoría. Había albergado a sus preciosas hijas, qué duda cabe; había albergado una depresión a lo largo de toda su vida en forma de hija más pequeña y pesada; había albergado ilusión, amor y desesperación y, en el Refugio, alberga un desasosiego perturbador del que le cuesta desprenderse, un agotamiento que sofoca sus días.


  Se oyen tantos ruidos que no puede dormir. Sobre todo, por la noche: porrazos y estruendos, pasos, el golpeteo de ventanas al abrirse o cerrarse, explosiones repentinas que suenan a gritos. A veces acude a toda prisa, aún adormilada, pero nunca hay nadie. Otras, cuando se despierta en la oscuridad, vuelve a venirle a la mente la idea de que esa casa es, más que cualquier otra, un cuerpo. Recuerda haber sentido lo mismo la primera vez que puso un pie en ella, embarazadísima de Septiembre —un embarazo muy poco elegante, había dicho Peter señalando por la calle a otras mujeres que, por detrás, no parecían en absoluto embarazadas— y pendiente casi todo el tiempo de cualquier mínimo cambio. En la temperatura, en los olores de la casa, en el modo en que el aire parecía llenar las estancias. Estaba de ocho meses cuando se mudaron, quizá de más; se acaloraba con facilidad; cada día mudaba radicalmente de gustos con respecto a la comida, y, a veces, sin motivo alguno, no soportaba estar en una habitación. Antes de que Septiembre viniera al mundo —Sheela ya había salido de cuentas unos días atrás—, había llegado a la conclusión de que la casa era como ella, algo cambiante y mudable, incómodo en su propia piel, que se hinchaba y se abotagaba más allá de sus paredes o se calentaba tanto que el sudor se le encharcaba en los ojos.


  No tenía trato con ningún pariente de Peter aparte de Ursa, e incluso con ella únicamente de tarde en tarde. Las niñas recibían felicitaciones por sus cumpleaños, y de vez en cuando quedaban para almorzar en lúgubres pubs de carretera a medio camino entre sus casas, pero había poco roce. Solo el compromiso familiar. Sheela sabía que, aunque su tensa amabilidad nunca le permitiría decirlo, Ursa la culpaba en parte por la muerte de Peter, por arrebatarle a las niñas cuando eran bebés, por no haber aguantado. Durante los tres años anteriores al nacimiento de las niñas, habían pasado algunas vacaciones juntos, los tres, en casitas de campo baratas en Gales o en Escocia. Peter salía con sus prismáticos en ristre y las dos mujeres se sentaban a las mesas enmohecidas que había delante de las casitas. Alguna que otra vez Ursa le contaba cómo eran de niños; los momentos de violencia doméstica que habían dominado su relación, si bien, cuando él regresaba, ella estaba encima de él todo el rato, le preparaba la comida, le traía regalos, se debatía por recibir su aprobación de un modo que Sheela, de manera preocupante, se vio haciendo también. Él era como un agujero negro y nada de lo que entraba en su campo gravitacional sobrevivía mucho tiempo. Llevaban juntos cinco años cuando lo dejó, y todos y cada uno de esos años —sobre todo, una vez que las niñas nacieron— ella había pensado: se acabó, hora de irse, se acabó.


  Un año después de que él muriera, el teléfono sonó en plena noche y oyó la trémula voz de Ursa, que iba y venía mezclada con interferencias. No he podido decírtelo hasta ahora, lo siento, ha muerto, nada más. Sheela no la culpó por haber esperado tanto. Comprendía lo que era querer y odiar a Peter al mismo tiempo.


  Después de lo ocurrido en el instituto, fue a Ursa a quien llamó. Era la dueña de la casita de Yorkshire donde había dado a luz a Septiembre y donde se habían refugiado después de un año especialmente malo cuando las niñas eran pequeñas. En cuanto Sheela le dijo lo que necesitaba, ella respondió que sí sin vacilar y llamó por teléfono a los inquilinos para notificarles el desalojo.


  Pisadas en mitad de la noche, puertas abiertas que estaba segura de haber cerrado, la caldera siempre encendida, incluso cuando la había apagado, la conexión a internet tan lenta que le costaba dios y ayuda enviar un correo electrónico. Se estaba rebelando contra sí misma, rechazando su valiosa existencia, y la casa hacía lo mismo: dejaba de funcionar como un viejo ordenador.


  Una noche se oyó un porrazo como de alguien que se hubiera caído. Con los pies enredados en el cinturón de la bata, que a punto estuvo de tirarla al suelo, agarró el vaso de la mesita de noche por si necesitaba un arma. Echó un vistazo escaleras abajo: había luz en la sala de estar. Se quedó plantada en la turbia oscuridad mirando en todas direcciones, buscando. Pero no había nada, nadie se había colado para matarlas. Algo hendió el aire, como cuando pasa un tren, y supo enseguida que se trataba de Peter. Que había vuelto o estado allí todo el tiempo. Entonces la habitación pareció relajarse de nuevo y se dio cuenta de que estaba cansada y en duelo por algo que había desaparecido para siempre. Apagó las luces, subió las escaleras y se metió en la cama.


  Eran muy pequeñas. Sus dos niñas. Una desplazando a la otra. Aquellos primeros días justo después de que Julio naciera, cuando Septiembre aún no había cumplido el año y su padre llevaba desaparecido alrededor de una semana. La habitación de Oxford donde habían vivido durante un tiempo, mayormente en la cama, el olor de la leche materna y de las tazas sucias con las infusiones de hierbas, los cuentos ilustrados que le leía a Septiembre mientras sostenía a Julio en la sangradura del brazo. Nunca le habían puesto tantas manos encima y sentía que la piel iba a desgastársele como si estuviera hecha del material más fino. Su amor por ellas era como acarrear bolsas de la compra colina arriba y, a veces, no le cabía duda de que querían sus mismísimos cimientos, de que querían destrozar los ladrillos de su cuerpo y volver a su interior.


  Y antes, en el Refugio, Septiembre recién nacida y Peter convertido en un barco incendiado en plena noche, con las velas en llamas y llevando a pique a las demás naves con él. La había cogido de las muñecas y le había hablado en aquel idioma que ella no entendía pero que él utilizaba de todos modos. Ella ya le había dicho que se marchara y esa vez lo había hecho aporreándole la cara. Después de que él se fuera, le dio por esconder la llave en el fondo del cajón o debajo del colchón o en el bolsillo del pijama y, a veces, por la noche, se despertaba con el ruido que hacía al intentar colarse, sin gritar, merodeando en silencio por el exterior del Refugio en busca de una entrada. Más adelante —cuando intentaba colarse en la casa de Oxford—, cogió la costumbre de tumbarse en el umbral de la habitación que compartía con sus hijas, como una madre loba, y de escuchar el sonido que hacían al tener el mismo sueño, al hablar mientras dormían. ¿Con qué soñaría ella si pudiera? Con los días en los que lo había querido, con la forma de sus manos, con la presión en su interior de aquellas dos hijas a las que quizá no debería haber tenido. Al final, el amor no bastaba, no ese tipo de amor.


  Antes de que Julio hubiera nacido siquiera, llevaba a Septiembre en el carrito a los parques universitarios y la pequeña le pegaba la cabeza a la barriga y se ponía a murmurar.


  ¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?


  Y Septiembre sonreía y le daba palmaditas.


  Tu hermana.


  Ella sonreía mostrándole algunos dientecillos.


  Jamás habría imaginado cómo serían. Fuera, en el jardín, con los vestidos blancos que le habían suplicado que les comprara en una tienda de segunda mano, con las rodillas embarradas y las caras juntas. Siempre parecían estar contándose un gran secreto, una verdad que solo ellas sabían. La mirada que reflejaban sus ojos cuando se topaba con ellas, el silencio repentino que las embargaba y que ella no lograba romper. El tono de su charla banal al intentar ganarse su amistad. La de sus propias hijas. Los adjetivos que utilizaban los profesores al hablarle de ellas: solitarias, desmotivadas, inseparables, demasiado infantiles para su edad, a veces crueles. Las caras de Septiembre y de Julio cuando las regañaba, las miradas que se dedicaban la una a la otra. Habían intentado tirar por el váter el hámster de un niño, le habían revelado a una niña que sus padres se estaban divorciando, a otra que Papá Noel no existía.


  El modo en que comían. Septiembre siempre había sido quisquillosa y se negaba a comer cosas verdes, rojas o amarillas: no sabía cómo, pero siempre adivinaba cuándo Sheela había mezclado las verduras o se las había hecho en puré, y chillaba a más no poder hasta que le quitaba el plato de delante. Julio era diferente, voraz, más feliz que una perdiz saboreando bastoncitos de zanahoria o uvas, con la cara embadurnada y una sonrisa sin dientes. A veces pillaba a Septiembre susurrándole a la bebé Julio o apartándole el plato de verduras para que no lo alcanzara hasta que esta también empezó a rechazar la comida. Cuando Septiembre cumplió cinco años y Julio uno menos, ambas se volvieron extrañamente selectivas, al parecer sin ningún orden ni lógica: una semana nada más que tortitas; a la siguiente, solo mandarinas y manzanas peladas y cortadas en trozos. En una semana especialmente difícil tuvo que lidiar con ellas para que comieran otra cosa aparte de gominolas. El médico había dicho que no era más que cabezonería y que, si una se desmarcaba, la otra la seguiría, y ella creía que llevaba razón. A Julio le afectó más que a su hermana: le hizo sospechar de cualquier comida que no fuera casera, se quedó demacrada y perdió pelo. Septiembre era la cabecilla, pero Julio era la que sufría. Con el tiempo las cosas mejoraron, pero aún seguían prefiriendo los sándwiches de queso —a veces, aunque muy de tarde en tarde, con cebolla o mayonesa— sin corteza y partidos en triángulos para poder devorarlos fácilmente.


  Eran muy pequeñas. A los diez y once años respectivamente, apenas aparentaban seis: los dejos de su lenguaje infantil, los lazos que insistían en que les trenzara en el pelo. De adolescentes, la distancia que las separaba del resto de sus compañeros de clase se acentuó; eran listas pero al mismo tiempo no se habían desarrollado, ingenuas, felizmente infantiles. Solía preguntarse si no estarían aferrándose a conciencia a la niñez, en un intento por quedarse allí, eternamente abrazadas.


  El Halloween en que Septiembre tenía trece años. De repente ambas habían crecido, habían desarrollado unas extremidades larguiruchas, tenían las bocas abarrotadas de dientes y macheteaban una calabaza en la mesa de la cocina. Había empezado a organizarse para ir a cenar fuera de casa con cada una de ellas por separado en semanas alternas. Una se quedaba en casa y ella llevaba a la otra a por fideos chinos o al cine. Eso enfurecía a Septiembre, que solía negarse a hablar y se limitaba a mascar la comida; sin embargo, creía que a Julio en el fondo le gustaba, que presentaba una oportunidad para hablar del instituto o de los libros que estaba leyendo sin que la voz de Septiembre solapara la suya. Nunca habían celebrado Halloween, pero a las niñas les había dado por las películas de terror y llevaban meses planeando lo que iban a hacer. La casa estaba salpicada de arañas colgantes y telarañas de pega, de cubos con ojos blandengues. En el pasillo se tropezó con el palo de una escoba de plástico barato. Ellas estaban con sus sombreros de bruja en la cocina, cuyas paredes habían puesto perdidas de calabaza.


  A lo mejor podría ir con vosotras, dijo a las seis y media, cuando estaban encendiendo las velas para la calabaza y poniéndose los disfraces.


  A lo mejor no, replicó Septiembre. La cara de Julio delató su incomodidad. Sheela deseó no haber dicho nada, no haberse entrometido. La noche anterior Septiembre se le había acercado por detrás y se le había abrazado a la cintura, estrujándola como no lo hacía desde que tenía cinco años. El alivio que sintió en ese momento le hizo pensar que podía traspasar los límites que con tanto cuidado se habían establecido.


  Alguien tiene que quedarse para dar las chuches, terció Julio, siempre tan diplomática.


  A las siete en punto se fueron a hacer su ronda de truco o trato y ella salió de la casa a escondidas y las siguió a una distancia prudencial. Se quedaba rezagada detrás de los setos y las observaba acercarse a las casas, Julio con la cabeza ladeada hacia la de Septiembre, escuchando. Se habían disfrazado de las gemelas de El resplandor, se habían empolvado la cara con harina y se habían moldeado el pelo; ellas nunca se parecerían —Julio era como ella y Septiembre era la viva imagen de su padre—, pero había algo en sus movimientos que resultaba desconcertante, como si fueran dobles a medio hacer que giraban la cabeza al mismo tiempo. No había muchos más niños en la calle, pero se veía a alguno que otro, y Sheela observó a Julio y Septiembre planear tácticas, mirar en los cubos de los críos para ver si merecía la pena o no visitar una casa. Se hizo de noche, así que podía acercarse más, a veces incluso oír las cosas que se decían, el tintineo de los caramelos en el cuenco que Julio acarreaba. Se moría de ganas de adentrarse en el cerco de luz que arrojaban las farolas y pasear con ellas, pero guardó la distancia y les fue tenazmente a la zaga, deteniéndose cuando llamaban a una puerta y volvían riendo de pura dicha por lo que habían conseguido. Recorrieron el largo camino de acceso a una casa y ella se pegó a la pared y se despistó un momento mirando a la calle y a las bicicletas encadenadas, a un autobús que pasaba traqueteando. Cuando se giró, ya no estaban. Caminó a toda prisa, pero no había ni rastro de ellas. Encontró el cuenco de caramelos abandonado junto a una farola. Y le entró el pánico, echó a correr, les preguntó a algunos transeúntes, pensó en llamar a la policía, pero, en vez de eso, regresó a casa para comprobar si estaban allí. Fue gritando por las habitaciones. Entonces se dio media vuelta y se encontró a Septiembre plantada en el umbral, sola, con la cara limpia, expectante.


  Julio ha desaparecido, pensó. No debería haberles quitado ojo de encima. Sabía que esto iba a pasar.


  ¿Dónde…?, empezó a decir, y en ese momento apareció Julio con una sonrisa diciendo que habían perdido todos los caramelos, pero que daba igual.


  Da igual, repitió ella, estirando la mano para tocarla, para tocarlas a las dos.


  Más tarde —y se odiaba por pensarlo— se preguntó si Septiembre lo había orquestado todo. Aquella chiquilla difícil y maravillosa que le había plantado cara desde que nació, que rechazaba la comida, que no cogía el pecho, que odiaba los juguetes que le compraba y que sabía perfectamente cómo llevarle la contraria, al parecer, sin proponérselo siquiera. ¿Acaso Septiembre, siendo todo el rato consciente de que ella las estaba siguiendo, lo había planeado todo para que encontrara el cuenco de caramelos abandonado y, al verla entrar primero por la puerta, pensara que le había ocurrido algo a Julio?


  Septiembre podía convencer a su hermana de que hiciera cualquier cosa. Siempre lo había hecho. A veces aquel modo de comportarse con Julio le recordaba al comportamiento que Peter había tenido con ella: racionaba su amor para conseguir una ventaja táctica, disimulaba su control entre sedosas capas de atenciones. No era lo mismo, pensaba una y otra vez, Septiembre no era como aquel hombre. Pero a veces lo dudaba.


  En ciertos momentos del pasado, a determinadas edades, el vínculo que las unía se había debilitado y ellas —a su vez— se habían ablandado de manera individual: la aspereza de Septiembre, la ansiedad de Julio. Sheela creía que esos momentos tal vez se debían a las discrepancias que comportaba la pequeña brecha de edad que las separaba. Como cuando a Septiembre se le cayó el primer diente y a Julio no; cuando a Septiembre le vino la regla y a Julio le tardó unos meses más; cuando Septiembre dijo sus primeras palabras y Julio aún no sabía hablar. Era mejor entonces. Se odiaba por pensarlo, pero le gustaba cuando no eran tan inseparables, cuando le hacían un hueco. Julio venía y charlaba con ella en la cocina después de cenar; Septiembre leía los cuentos ilustrados en los que estaba trabajando y le daba su opinión. Se planteó en varias ocasiones matricularlas en colegios distintos, imponer algún tipo de sistema de normas, buscar a un terapeuta que las viera por separado, pero nunca llegó a hacerlo. Irradiaban una felicidad absoluta cuando estaban juntas, se envolvían mutuamente entre algodones. Ella no había tenido ni hermanos ni hermanas y, al verlas, deseaba haberlos tenido.


  La primera vez que las dibujó eran muy pequeñas y ella ya había hecho un par de álbumes ilustrados que pasaron sin pena ni gloria. Trabajaba de cajera en la librería Blackwell’s cinco o seis días a la semana y, en su tiempo libre, trataba de encontrar la idea para un libro que le permitiera dejarlo. A falta de escritorio, escribía en la cama y escondía los dibujos que no valían debajo del colchón.


  Las niñas habían estado jugando abajo y llevaban calladas más tiempo de lo habitual, así que se puso las zapatillas y fue sin hacer ruido a comprobar qué tramaban. Habían construido una especie de guarida con los cojines del sofá y con los abrigos colgados en los respaldos de unas sillas. Julio estaba dentro, susurrando algo que sonaba a un hechizo, y Septiembre estaba en el sofá con los brazos levantados.


  Tengo una linterna, le chilló a Sheela cuando la vio entrar. Y esto es una cuerda. ¿Vale?


  Vale, dijo Sheela, que volvió arriba y las dibujó. El sofá era un acantilado y el fuerte era una cueva, y allí estaban ellas, convertidas en algo más o menos comprensible a través del lápiz y el papel, en algo que podía retener.


  Cuando contaban quince y dieciséis años respectivamente estaban más unidas que nunca. Septiembre contestaba cada pregunta por su hermana, sus comidas estaban cuidadosamente divididas en bandejas compartidas, dormían con la cabeza en la misma almohada. Le había preocupado que las cosas llegaran más lejos, que se les fueran de las manos, que la rabia de Septiembre se apoderara de ella. Y eso era lo que había ocurrido, ¿no? Todo había ido a más y más y más hasta que se les había ido de las manos. El teléfono que resonó en el silencio de la casa crepuscular, el salto que pegó en el último escalón para cogerlo, el leve titubeo cuando lo contestó, el corte abrupto de su respiración.
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  La primera vez que estuvieron en la casa, Septiembre acababa de cumplir los once y Julio tenía diez. El año anterior Septiembre se había empeñado —a pesar de las protestas de Sheela— en juntar sus cumpleaños y ahora el de ambas era el 5 de septiembre. Ese día había dos tartas, regalos dobles y las dos llevaban lazos en el pelo.


  Se había tirado todo el año sin escribir, incluso le costaba levantarse de la cama. El médico le había puesto una medicación que la hacía sentir como si estuviera metida hasta la cintura en una ciénaga. Cierto era que le quitaba las ganas de autolesionarse, pero también de todo lo demás. Dejó de tomársela, canceló las sesiones de terapia que había concertado, llamó a Ursa para ver si la casa estaba libre, hizo las maletas y se pusieron en camino. Septiembre le estuvo dando patadas al respaldo de su asiento durante la mitad del viaje pidiéndole que cambiara de emisora cada dos por tres. En la mente de Sheela, ir a la casa suponía un alivio, hacer borrón y cuenta nueva; las blancas paredes representaban la tranquilidad y el dormitorio se le antojaba mullido e indulgente. No podía confiar en su propia carne, pero confiaba en que la casa las amparara, las protegiera a todas como ella no había sabido hacer.


  Los primeros días transcurrieron bien y se alegró de haber ido. Hizo un tiempo espléndido y casi siempre estaban fuera, en la playa, tumbadas en mantas, comiendo sándwiches. El agua estaba fría y el sol abrasaba, y recordaba perfectamente la sensación de quemazón en la piel y el dolor que había sentido cuando Septiembre le había tirado del pelo; recordaba perfectamente la tristeza que la había embargado al encontrar aquella foca muerta y cómo se había reído al ver a Julio tropezar y casi caer de bruces en un charco entre las rocas. Julio solía quedarse dormida acurrucada en su regazo. Septiembre le hablaba de los pájaros que se veían en el mar.


  Hasta que un día de tormenta la lluvia la había despertado y la había dejado atrapada en la casa. Su cara en el espejo del baño le había parecido la de una doble disfrazada con su piel. Las voces de las niñas la irritaban, las palabras que empleaban le resultaban hirientes sin saber por qué. Le daba la impresión de que las paredes estaban tan cerca que la aprisionaban.


  Un odioso viernes —tuvo que mirar el día en el calendario— en el que todo se torció. Rompió una taza en la cocina y la desesperación se apoderó de sus entrañas sin dejar ni un solo hueco. Recordaba lo que era el alivio, y el enfado, y el mandarlo todo a la mierda, y los nervios, y el cansancio acumulado después de un largo día, pero en esos momentos solo sintió pavor. P-A-V-O-R. Tenía la palabra deletreada en la retina. Un sonido procedente de alguna parte de la casa, un estrépito y una corta y brusca exclamación silenciada en el acto. Dejó la taza rota donde estaba y corrió en busca de las niñas. Julio tenía sangre en la cara y en las manos; el rojo era como una alarma sonando en medio de un gris amortiguado. Sus preguntas se toparon con la boca apretada y los ojos entornados de Septiembre, y con el silencio forzado y amedrentado de Julio. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué lo habían hecho? ¿En qué estaban pensando? El corte era superficial, pero la sangre era escandalosa. Le vendó las heridas a Julio y las llevó a ambas a su habitación, les dio agua y se sentó con ellas hasta que ya no pudo seguir soportando las continuas malas caras de Septiembre y volvió a la cama, desde donde, a través de la puerta abierta, aguzaba los oídos para distinguir sus movimientos mientras se reían como si nada hubiera pasado. Vaya día. Vaya día que llevo. Aquello no había quien lo aguantara. Podían seguir jugando todo el tiempo del mundo sin acordarse de ella ni darse cuenta de que estaban solas. Se dirigió a la puerta, se puso el abrigo y los zapatos, y cogió las llaves del coche del gancho de la pared.


  El coche se le caló varias veces colina arriba, pero siguió adelante con precaución y puso los limpiaparabrisas. Se acordaba de un pub al que había ido con Peter hacía muchos años. Condujo hasta allí por instinto. Como el aparcamiento estaba casi lleno, dejó el coche en el arcén.


  El local estaba de bote en bote, pero eso no la achantó. Había una banda de cincuentones que interpretaban viejos éxitos, familias con niños y un par de mesas de adolescentes que bebían licores. Pidió una cerveza y se instaló en un rincón tranquilo. Se tomó tres seguidas. Había más gente a su alrededor bebiendo de ese modo: a conciencia. Unos perros ladraban y se peleaban en mitad del bar, corrían hasta sus dueños y volvían a enzarzarse. Varios niños se les unieron chillando; los perros los mordieron y ellos se partieron de risa y siguieron correteando por ahí como locos. Pidió unas patatas fritas y se las comió con kétchup. La banda empezó a tocar canciones más rápidas, farfullando palabras que acababan perdiéndose. Alguien se tropezó con su silla y le derramó la mitad de la pinta. Mientras el hombre le pedía otra entre sonrisas y disculpas, ella lo examinó. Sintió que aquel pavor la atenazaba en el pecho y en lo más hondo del abdomen, y lo interpretó como una rendición. El hombre tenía manos de anciano, el pelo ralo y una barriguita cervecera, pero sus labios eran gruesos y sensuales. Le hizo preguntas y ella le contó todo lo que quiso saber. Se sentía exhausta por lo que él le iba diciendo, por el sabor de la cerveza, por la ropa que llevaba, por las niñas que había dejado en casa. El hombre le puso una mano en el brazo.


  ¿Otra?


  Aquí no, dijo ella.


  Condujeron uno detrás del otro. Los faros del coche de él la deslumbraban por la accidentada carretera. Tosió y abrió la ventana para que el aire frío la despejara. Aparcaron en la puerta de la casa. Ella se llevó un dedo a los labios para que guardara silencio y subieron las escaleras de puntillas como dos adolescentes, pegados a las paredes y tapándose mutuamente la boca con las manos. Sheela se detuvo un instante delante del cuarto de las niñas. No se oía nada: estaban durmiendo.


  Una vez en el dormitorio, encontraron el modo de abordarse a pesar de la borrachera que tenían encima. Puede que él también llevara mucho tiempo sin estar con nadie. Aun desde la distancia que le procuraba la tristeza, ella lo deseaba con todas sus ganas. Tenía una canción en la cabeza que no paraba de sonar, con palabras que emitían sonidos oclusivos casi insoportables. No dejaba de pensar en cosas antieróticas, como las citas del médico y que había parido en ese mismo cuarto, y en el color de las luces de la ambulancia en las paredes, y en cortar calabacines, y en el olor que desprende la colada cuando te olvidas de tenderla.


  Él empezó a chuparle los pezones, pero los tenía tan sensibles que le dolían y lo empujó hacia abajo. Él no puso pegas y ella se quedó mirando cómo aquella cabeza desconocida trajinaba con su vulva en busca del clítoris; cuando lo encontró, se corrió casi en el acto. El orgasmo fue increíble y horroroso a la vez por la contracción. Como no le apetecía que la penetrara después, se tumbó de espaldas mientras él se tocaba los pezones y le acarició el pene hasta que vio que se le ponían los ojos como platos. Cuando el tipo se estaba corriendo, a ella le pareció oír un ruido, le dijo que tenía que irse y lo observó mientras se vestía y se marchaba.


  A la mañana siguiente fue como si nada hubiera ocurrido. Las niñas estaban en el jardín, colgándose del tendedero. Abrió los brazos y Julio fue corriendo hacia ella con el pelo revuelto. La estrechó contra sí. Desde atrás, Septiembre las escudriñaba mientras metía el zapato hasta el fondo en el barro. Sheela cerró los ojos para no verla.


  


  JULIO


  1


  Después de la noche siempre llega el día, dice Septiembre, y me aplasta un paracetamol, mezcla el polvillo en la leche, abre una lata de melocotones y me prepara un baño.


  No recuerdo cómo llegamos a casa, digo, y me tiro del vestido mientras contemplo cómo cae arena del forro en el sofá.


  Yo te traje, pesas una tonelada, responde Septiembre.


  En el cuarto de baño me saca el vestido por la cabeza. Huele a algas y a sangre. Cuando está removiendo el agua de la bañera, miro el forro y veo una mancha de un rojo oxidado. Y, sí, entonces recuerdo sus manos, que me tocaban, pero no del todo a mí, y su boca, allí también, pero tampoco. Después de un rato en el suelo agarrada a la taza del váter, me duelen las rodillas; el vómito es del color de la sidra y de la carne. Septiembre me aparta el pelo de la cara y me limpia el sudor de la frente con la palma de la mano.


  Tienes moratones, dice pegándose a mí.


  ¿Qué?


  Me clava los dedos en la parte superior del pecho y el dolor me provoca otra arcada; la cabeza me va a estallar. Cuando bajo la vista, los veo, recientes y rojizos, extensos. Me pincha en otro cardenal y suelto un au y la aparto de un manotazo.


  Huellas, digo mirando la figura del revés, y ella me levanta cogiéndome por las axilas y añade: debes de haberte dado un porrazo con algo, so borrachuza. Métete.


  El agua de la bañera está caliente y gustosa, y me sumerjo hasta que solo me asoman las orejas, la nariz y la boca. Septiembre se encarama en el asiento del retrete y me hace señas con las manos que no comprendo. El agua se tiñe de rojo —igual que aquel día en la piscina— y me duele, ahí abajo y en la barriga.


  Lo sentí, digo.


  ¿A qué te refieres? Septiembre se tira de una uña con los dientes.


  Sentí que aquello estaba pasando.


  Ella sube las piernas al asiento del váter. Guay.


  A mí también me pasó, continúo. De rebote. Fue como si mis manos y mi boca estuvieran llenas y luego noté un poco de dolor. ¿Tú lo sentiste?


  Había sido algo trascendental, pero ella se muestra impávida.


  No sé, dice.


  Como un momento mágico, insisto. Hemos perdido la virginidad juntas. Como un momento mágico.


  Me sumerjo del todo y trato de recordar exactamente qué sentí: su lengua en mi boca, el aire frío en mis piernas desnudas. También me acuerdo de que se me acercó cuando estábamos junto a la fogata, de que mi hombro tocaba el suyo, de que su boca me rozaba la mejilla. Me deseaba. ¿Sería cierto? Sí, me deseaba a mí, y entonces Septiembre se sacó el vestido por la cabeza y se lo llevó.


  Lo hiciste con él aun a sabiendas de que me gustaba.


  No creía haber pronunciado esas palabras en voz alta, pero ella se gira para mirarme, con la cara impertérrita e inexpresiva de un reptil y las manos levantadas. Hace un gesto de indiferencia con los hombros.


  Tú no ibas a lanzarte. Simplemente te di un empujoncito.


  Desearía no haber dicho nada, haberme mordido la lengua. Está enfadada conmigo y no sé muy bien qué va a hacer con esa rabia.


  ¿Por qué no le mandas un mensaje con una foto?, suelta, y sus palabras son tan odiosas que las siento directamente en el cuerpo como si fueran pedradas.


  La resaca empeora y me presiona la coronilla. Septiembre dice que tengo la piel fría y húmeda, y arrastra el edredón escaleras abajo, me envuelve en el sofá y me trae agua caliente para que me la beba a sorbos. No hago más que darle vueltas a lo que pasó en la playa y unas veces lo veo a través de los ojos de Septiembre y otras a través de los míos: el vestido empapado, el roce de la arena. Doy varias cabezadas con la boca seca como un palo y los párpados sellados como con pegamento. Cuando los abro, veo que Septiembre está allí a mi lado, de pie, observándome, con la boca llena de dientes y yo en el sofá reflejada en sus ojos.


  Después bebo del grifo con las manos, a grandes tragos, con el edredón arrastrando. Septiembre no está ni en el sofá, ni en el cuarto de baño, ni en la despensa, ni en la cocina. Subo a la planta de arriba en su busca. No está ni en nuestro dormitorio ni en el armario de la caldera.


  Apoyo la cabeza en la puerta de mamá. Silencio. Yo no me atrevería, pero Septiembre sí, así que yo también. Cojo el pomo y lo giro lentamente, empujo la puerta y me cuelo dentro. La habitación huele a cerrado y hay pilas de platos sucios y tazas mugrientas en el suelo, vasos de agua por todas partes. Mamá está en la cama con la cabeza casi tapada con el edredón, de espaldas a mí. Contemplo cómo su costado sube y baja. Pienso en que sale por la noche para no tropezarse con nosotras y en que se mueve por la casa sin encender las luces; el resplandor de la nevera ilumina su cara cansada.


  Hay un escritorio en un rincón del dormitorio. Me dirijo a él y agarro el respaldo de la silla, me quedo de pie mirando los dibujos desplegados por la mesa. Las ilustraciones del resto de sus cuentos están llenas de vivos colores y son de exteriores, acantilados o bosques, y las dos corremos por lo alto de un muro o entramos acuclilladas en cuevas oscuras. Estas son distintas. Son del Refugio. Unas cuantas son de la sala de estar desde distintos ángulos: Septiembre dormida acurrucada en el sofá, plantada delante de la televisión o trenzándose el pelo; en una está cambiando la luz de la despensa. Las habitaciones parecen pequeñas y sombrías en las ilustraciones. Aparto un par de ellas. Septiembre corta lascas de un taco de queso en la encimera; lleva cajas escaleras arriba, lee o cambia de sitio las letras imantadas de la nevera. Septiembre asoma la cabeza por la puerta de la despensa, baja la escalerilla de la litera. Vuelvo a repasarlas. Yo no salgo en ninguna. Una de ellas resbala de la pila y cae al suelo, y me agacho para cogerla. Es un dibujo del cuarto de baño, Septiembre está en la bañera con el pelo mojado y la barbilla apoyada en las rodillas. Esta tiene algo diferente. Me la acerco a la cara en la penumbra. Hay un trazo plateado en el espejo, la sombra de algo parecido a una mano, que sale de la superficie del reflejo.


  Mamá se sienta en la cama. Me quedo petrificada. Se restriega los ojos con los puños, tiene el pelo apelmazado. Me escurro hacia la puerta.


  ¿Septiembre?, dice.


  Ya estoy casi fuera. Si girara la cabeza, me vería. He estado a punto de acercarme a ella. Si dijera mi nombre, lo haría. Sigue adormilada, tal vez sueña. Agarro el pomo y lo giro.


  Cuando vuelvo abajo, Septiembre se levanta del sofá con unas extremidades tan largas como las ramas de un árbol, la cara ancha y unos huesos que ocupan más espacio del que recuerdo que hubieran ocupado antes. Me corta chuscos de pan, pero arruga la nariz cuando intento ofrecerle un poco. Enciende la tele y la ve del revés, con la cabeza colgando del asiento del sofá. Quiero contarle lo de las ilustraciones, pero no lo hago. En los libros de mamá, ella siempre ha sido la valiente. Cuando tenía diez años, me raptaba un minotauro y Septiembre me rescataba del laberinto. Cuando tenía doce, me caía en un depósito de agua y Septiembre tenía que ingeniárselas para sacarme de allí antes de que el agua llegara al borde. Cuando tenía catorce, malinterpretaba las instrucciones de un libro antiguo y Septiembre tenía que evitar que se produjera el fin del mundo. Pero yo siempre salía en las ilustraciones, aunque fuera de refilón.


  Ha desempolvado los prismáticos y se los ha colgado del cuello; de vez en cuando se los lleva a los ojos para mirar algo.


  Vamos, dice. Me aburro. Me aburro como una ostra.


  ¿Adónde? Detecto un gimoteo en mi voz.


  No sé. A la playa.


  Tiene esa mirada tan suya que no me atrevo a decir que no quiero ir. Nos calzamos las botas. Sentimos el aire caliente en la cara en contraste con el frescor del interior de la casa. El sol ha disipado las nubes, la tierra se está agrietando, la hierba está adquiriendo un tono amarronado.


  Septiembre tira de mí para que vaya más deprisa. Nos dirigimos a la playa por el mismo camino que tomamos el día anterior. Sé que voy a verlo y, justo entonces, lo veo. El observatorio de aves un poco más adelante, el hueco oscuro debajo, la hierba que crece por algunos sitios casi hasta el estrecho ventanuco que se extiende por los laterales como una boca fruncida.


  Me oigo gimotear, pero Septiembre no me suelta. Lo único que veo es la caseta de madera, que anula el horizonte. Me imagino cómo debe de ser por dentro: las paredes claustrofóbicas, el olor a humedad, el azote de la lluvia en el tejado aunque no esté lloviendo.


  Creía que íbamos a la playa, digo.


  No seas aguafiestas.


  La sombra de la caseta se cierne sobre nosotras. Siento la piel tirante por la espalda y por el cuello, entre los dedos. Septiembre me rodea la cintura con el brazo y me arrastra haciendo que los pies me resbalen por el suelo. Los hierbajos cubren los escalones, que subimos trastabillando.


  Venga, venga.


  Hay un cartel en la puerta que no había visto antes: el observatorio está cerrado al público y está prohibido entrar. Siento un retortijón. Septiembre se cuela dentro dándole un empujón a la puerta. Hay latas viejas de Stella en el suelo, colillas aquí y allá y un paquete de condones. Olor a podrido, a madera reblandecida, a raíces y a vegetación. Apoyo las manos en las rodillas y la sensación de mareo se me arremolina en la cabeza, se va diluyendo y pasa. Septiembre brinca de acá para allá dándoles patadas a las latas. Me conduce a un banco y me sienta, me coge los prismáticos del cuello, donde no recuerdo habérmelos colgado, me los planta delante de la cara y apunta con ellos a la ranura en el lateral de la caseta.


  ¿Qué ves?


  No respondo y ella gruñe y me quita los prismáticos.


  La marea ha bajado, dice, hay pájaros en la playa buscando gusanos o cangrejos pequeños. Algo negro se ha zambullido en el agua y ha pescado un pez, creo.


  Me entra mucho frío. Septiembre dice que tengo los labios azules; se mete mis dedos en la boca y los chupa para intentar calentármelos, pero, no sé cómo, salen más fríos que antes. Está pasando algo. La playa se vuelve blanquecina. Pienso en nuestro padre, en este mismo sitio, tapado hasta las orejas, con un termo o con un par de sándwiches, sentado durante un buen rato.


  El crepúsculo torna el cielo denso y cremoso, del color del café, y con él llega un nuevo comienzo. Septiembre inspira fuerte y se inclina hacia delante. Me duele alrededor de los ojos y la vista se me nubla con figuras trémulas que oscurecen el aire.


  Ahí hay algo, dice. Me acerca los prismáticos y me obliga a mirar.


  Los pájaros son diminutos, pero se han juntado formando una multitud, y suben y bajan dibujando formas en el cielo, caen en picado un instante y suben titilando al siguiente, en oleadas, antes de zambullirse en los tupidos juncos. Oigo el batir de sus alas incluso desde el interior de la caseta. Llega otra bandada, mayor que la primera, que se precipita hacia los juncos justo cuando un tercer grupo —procedente de otra dirección— ocupa su puesto y colma el cielo menguante, emitiendo reclamos, revoloteando, posándose en la hierba y alzando el vuelo una vez más. Algo negro y monstruoso se mueve por entre las cañas produciendo un ruido ensordecedor. Y entonces comprendo que son los pájaros, tan apretujados que parecen un único animal y que chocan entre el follaje mientras intentan encontrar un lugar de descanso.


  Siento las lágrimas calientes en la cara. Me levanto y me voy. No vuelvo la vista atrás, aunque sé que Septiembre está en la puerta viéndome marchar. Me resbalo en la arena y por poco me caigo. Se oye la lluvia, aunque la noche está despejada, y el cielo, cuajado de estrellas; el mar está embravecido; el tejado de la casa emerge por la pendiente como unos brazos doblados. Siento el reclamo de Septiembre, su llamada. El estruendo de la sangre no derramada bullendo en mi interior; la puerta de la casa, mi salvación; el repentino silencio cuando la franqueo.


  Me tumbo somnolienta a la espera de que Septiembre regrese. Me la imagino ahí fuera en mitad de la noche, corriendo entre los juncos como una criatura multicorpórea, bajando hasta la playa y escarbando en la arena con sus miles de cabezas y alas. Su peso en la cama, el tacto de su mano acariciándome el pelo.


  Más tarde, en el cuarto de baño, aún amodorrada, veo que me ha venido la regla. Abro con torpeza el envoltorio del tampón, me lo pongo mal, tengo que abrir otro. La sangre del papel higiénico es distinta a la de otras veces, amarronada y con coágulos, y mis costillas parecen los fuelles del acordeón que alguien vino a tocar una vez antes de que pasaran lista en el instituto. Al tirar de la cadena, veo que tengo algo en el antebrazo izquierdo del tamaño de una moneda de una libra. Me lo restriego, me lamo el dedo, me lo vuelvo a restregar. No sale. La piel está arrugada, grisácea. Lo pongo debajo del grifo abierto, pero no cambia.


  2


  Mamá siempre dice que somos muy mayores para jugar al escondite, pero nos da igual. A Septiembre se le da mejor que a mí. Yo me quedo en la cocina, cuento y la oigo marcharse dando zapatazos y rodeos, como suele hacer para que yo no sepa adónde se dirigen sus pasos. Lo que más le gusta es jugar al escondite en la nieve y dejar huellas que luego vuelve a pisar en dirección contraria para camuflar el rastro, o dejar huellas falsas con las manos o borrarlas del todo para que no tenga la más remota idea de adónde ha ido. Cuento hasta cien. Ya voy.


  Primero busco en los pocos sitios evidentes: detrás del sofá, en el hueco de la chimenea, en la bañera, en las estanterías de la escalera. No está en ninguno de ellos; es muy lista. Tampoco está en la despensa. La luz sigue fundida, pero dejo la puerta abierta y aguzo el oído mientras echo un vistazo a los estantes.


  Subo y bajo las escaleras varias veces para confundirla. En nuestro escondite, puedes moverte todas las veces que quieras, escabullirte de un sitio a otro e ir adonde el que se la queda ya ha buscado. Ella prefiere los sitios pequeños —lugares en los que casi ni cabe—, como debajo de las camas o engurruñada en un armario. Empujo la puerta del dormitorio y entro de puntillas sin hacer ruido. Si pillas por sorpresa a alguien es mucho más gratificante. En el pasillo se oye un ruido parecido al de una botella al rodar por un suelo de madera y corro hacia allí con los brazos abiertos: te pillé. Pero no está allí. Allí no hay nada.


  He revelado mi posición, así que me muevo deprisa, ahora haciendo ruido, dando unos zapatazos exagerados. Alguien ha ordenado el cuarto donde dormimos. No hemos sido ni Septiembre ni yo, seguramente haya sido mamá. La ropa que dejamos tirada por la habitación y en la litera de abajo antes de la fiesta en la playa está doblada y apilada en sendos montoncitos en el suelo, con las medias y la ropa interior hechas una bola encima de cada uno de ellos: una muda completa. Como si alguien se la acabara de quitar. El edredón de la litera de abajo parece más abultado y mullido de lo normal. Finjo que abro el armario y busco entre las perchas, entrechocándolas, y luego doy tres zancadas con los brazos abiertos para mantener el equilibrio y me planto en la cama.


  Me parece ver las suelas de unos zapatos debajo del edredón. Lo retiro con un ajá en la punta de la lengua que acabo tragándome. La cama está vacía. Me subo a la litera de arriba y compruebo que también lo está.


  Tiro el edredón al suelo; vuelvo al pasillo. Me entra miedo y, por un momento —un ínfimo instante—, me imagino que mi cuerpo es el de Septiembre y abro las piernas abarcando la anchura del pasillo, me llevo las manos a las caderas y aguzo el oído. Los ruidos de la casa. Los crujidos y silbidos, la caldera, el agua goteando en alguna parte, el zumbido del extractor en el baño. Abro el armario de la caldera, me meto en él sigilosamente, cierro la puerta y me agacho.


  Sin querer, rozo la caldera con el brazo y mis pies salen disparados hacia la pared de enfrente, que cede y cae hacia dentro: una pared falsa. Me asomo por el hueco. Hay un espacio entre las paredes interiores y exteriores de la casa, un estrecho pasadizo con el tamaño justo para que quepa una persona. Un escondite perfecto. Qué lista Septiembre. Me envalentono: la encontraré y se pondrá más contenta que unas pascuas.


  Me meto en el hueco a duras penas, vuelvo a poner el tablón caído en la entrada, me levanto y empiezo a avanzar con los codos encogidos, tapándome la boca de vez en cuando para reprimir la tos. Veo —gracias a la luz del armario que se cuela en el hueco— las pisadas en el suelo mugriento, unas marcas claras en las que se distingue cada dedo: un rastro. Pongo los pies sobre cada huella y encajan a la perfección. Me paro a escuchar y es cierto que algo parece estar escabulléndose más adelante, doblando la curva, una inhalación, una risa sofocada. Pienso en lo mucho que la quiero y me tapo la boca para contener la risa, me apresuro, difuminando las huellas con mis pies.


  A poca distancia de donde estoy, hay un batiburrillo de cosas en el suelo que me agacho a recoger. Hormigas muertas, viejas, disecadas. Me las guardo en el bolsillo.


  Un tropel de pasos repiquetea en mi dirección —me enderezo— tomando la curva, acercándose. Estiro los brazos para alcanzarla, cierro los ojos, silbo una escala de notas crecientes en su honor, igual que haría ella, una musiquilla de celebración. No creo tener miedo, no ahora, en este preciso instante. Hay un silencio. Abro los ojos. No hay nadie. Doblo la esquina serpenteando para ver el siguiente tramo, pero está vacío. Al agacharme advierto que ni siquiera hay huellas en el polvo. Y entonces el pánico me invade y huyo trastabillando, me golpeo con el tabique, me agacho para pasar por el hueco, toda codos y rodillas, enteramente Julio, sin un ápice de la valentía descarada y risueña de Septiembre.


  A ella me la encuentro en el pasillo observándome con las manos en jarras. Le miro los pies para ver si los tiene sucios, pero los calcetines negros que lleva están limpios.


  Eres pésima jugando a esto, dice. ¿Vemos algo en la tele?


  Nos tiramos en el sofá y noto su aliento cálido y un poco metálico en la mejilla. Le toco los dedos y el hombro, le acaricio la cara. Ella se zafa de mí y empieza a canturrear al reconocer el programa que están echando, un documental de naturaleza que hemos visto tantas veces que podría narrarlo yo misma con los ojos cerrados. Me incorporo.


  ¿Cómo has hecho lo de la pared?, le pregunto.


  ¿Eh?


  ¿Me estás escuchando?


  Ella asiente contra mi hombro.


  ¿Cómo has salido de la pared tan rápido?


  Levanta la cabeza y entorna los ojos hasta que las pupilas son dos meras hendiduras. ¿Salir de la pared? Anda ya, Julio.


  No te hagas la tonta. Por el armario de la caldera, el tablón suelto. Ahí es donde te habías escondido.


  No.


  Que sí. Te he oído y después te has ido. Me he asustado.


  Me mira y parpadea. La tele hace que su piel parezca una marisma. Se moja los labios. Ahí no es donde me he escondido, Julito. Tú me has encontrado, ¿no te acuerdas? Estaba en la cama. Tampoco es que fuera el mejor escondite del mundo. En esta casa no hay donde esconderse. A lo mejor podríamos jugar en las dunas la próxima vez.


  Me la quedo mirando y ella me devuelve el gesto sin pestañear. Veo el comienzo de una discusión, el indicio de esa cabezonería que indica que no piensa bajarse del burro, que tendré que ser yo quien lo haga. Nunca se me ha dado bien mentir, todo lo contrario que a ella. De pequeñas me hacía prometer que no me iría de la lengua, pero yo siempre acababa delatándome. ¿Has cogido las monedas que estaban ahí?, preguntaba mamá. ¿Has quemado tú este rollo de papel higiénico? ¿Has enterrado la otra punta del cordel del tendedero? No, decía yo, pero enseguida me subía un rubor por el cuello y empezaba a tartamudear. Una de las profesoras me llevó aparte una vez y me preguntó: ¿Septiembre te obliga a hacer cosas que no quieres? Y yo le dije no, no, no, no, pero entre líneas se podía leer un quizás en el que yo solo reparaba en ocasiones como esa.


  Es verdad, llevas razón. He tenido un sueño y me he confundido.


  Ella me sonríe y me gira la cabeza para hacerme unas coletitas.


  Septiembre se acuesta, pero yo no puedo dormir. La casa es diferente por la noche. No enciendo ninguna luz y voy chocándome con las paredes, pegándome topetazos con los muebles. Juraría que las cosas no están donde estaban durante el día. Mis ojos se acostumbran poco a poco a la oscuridad, empiezo a distinguir las siluetas. El sofá, las estanterías, la puerta que da a la despensa o a la cocina.


  Me bebo cuatro vasos de agua del tirón. Rebusco en los bolsillos de los abrigos que están colgados junto a la puerta de la calle y encuentro tres botones, algo de calderilla, varios clínex hechos una bola y unas galletitas para perros. Lo coloco todo en el suelo formando círculos concéntricos y luego lo meto en el frigorífico ordenado por tamaño, de mayor a menor. La luz del aparato ilumina varios rincones de la habitación a mi alrededor; todo está en penumbra, y a veces creo ver movimiento en las partes que no distingo con claridad. Me duelen los ojos y cierro la puerta, me tumbo en el suelo bocarriba y me pongo a reptar como un cangrejo. Me apoyo en la pared, levanto las piernas y me quedo allí del revés hasta que la sangre se me baja a la cabeza.


  Voy al cuarto de baño. Mamá ha estado limpiando cuando no estábamos y huele a lejía, pero los rincones siguen sucios, los grifos tienen un grueso cerco de cal en la base y hay una masa de algo hirsuto y enrollado en el desagüe de la bañera. Tiro de la cisterna y me coloco delante del espejo. Me miro, esperando a que pase algo y, entonces, muy despacio, pasa. Me parezco más a Septiembre que nunca. La forma de mi cara es la forma de su cara, mis ojos son más claros y rasgados, pero mi mirada es idéntica a la suya. Ella me observa desde mi propia piel, sobresaltada como un ladrón pillado in fraganti colándose en un edificio. En el espejo veo que la marca del brazo se ha extendido y que se ha alargado hasta la muñeca y la sangradura. Septiembre me lleva puesta como si fuera un abrigo.


  Voy a la cocina y hurgo en el cajón. El viento lanza sus zarcillos por las rendijas de la ventana; encuentro el objeto apropiado, fino por la punta.


  Vuelvo al cuarto de baño. La marca está rugosa; la piel, arrugada como una tirita inservible. La mido con el pulgar. Me llevo el cuchillo al antebrazo y escarbo en la herida. Se desprende un pellejito. Me zumban los oídos. Hundo más el cuchillo en la piel, blanda como una cuajada, y arranco un gran jirón pegajoso adherido a la carne de debajo, que ya amarillea, que tiene una pinta y un olor horribles y cuya superficie está surcada de líneas y ronchas blandengues; una carne que está blanca por algunos sitios y al extraer la piel sale también el vello. Al principio no me duele, pero luego sí. Oigo gritar a alguien. Alguien que grita: ¿qué haces? Septiembre, ¿qué estás…?
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  Por la mañana Septiembre me entrega unas latas de pintura y unas brochas, y dice que vamos a pintar el cuarto de estar. Parece entusiasmada con la idea, llena de energía. Pone un poco de música y baila, con los brazos en alto, meneando las caderas hacia delante y hacia atrás. Yo también bailo, y ella se ríe de mí y dice que parezco un abuelete bailando la Macarena, así que paro.


  Bueno, digo, ya muevo yo sola los muebles. Pero en realidad no me importa.


  Arrastro el sofá hasta el centro de la habitación, retiro la tele de la pared y muevo las estanterías vacías. Detrás de los muebles, las paredes están desconchadas y el enlucido prácticamente se cae a trozos. Raspamos gran parte con cucharas y con la espátula para el papel pintado. Septiembre me lía la cara con una bufanda para evitar lo peor, pero, aun así, tengo que parar de vez en cuando a descansar, ir al cuarto de baño y escupir flema polvorienta. Hay un curioso despliegue de colores en las latas y ninguno de ellos parece del todo apropiado.


  A mamá no le gusta el rojo, dice Septiembre.


  Claro que sí. ¿Qué me dices del vestido?


  Solo se lo ha puesto una vez.


  Bueno. El que no le gusta para nada es el azul.


  Eso tú no lo sabes.


  Claro que sí.


  Al final cogemos un cacillo de la cocina y mezclamos varios colores con la idea de obtener un púrpura, y casi lo conseguimos. Descansamos y me como un trozo de pan con queso que mamá debe de haber dejado fuera. Intento convencer a Septiembre de que coma algo haciendo que parezca un juego, simulando que el pan es un avión que planea hacia su boca, pero ella arruga la nariz y me lanza una mirada asesina, así que paro.


  Por la noche, me vendo el brazo y pego los bordes de la gasa con cinta. Tengo la esperanza de que Septiembre se dé cuenta y me pregunte qué me ha pasado, pero, si lo ha visto, no dice nada. Voy al baño y abro el grifo para fingir que estoy haciendo pipí, y busco otras marcas en mi cuerpo, lunares extraños, cosas que no estuvieran allí antes. Me levanto el lado de la venda esperando ver la postilla reblandecida, la herida abierta, pero la marca ha vuelto a crecer por la noche y ha empeorado: la piel se ha encallecido y se descama un poco. También me ha salido otra en la parte alta del muslo, más grande que la primera. Me bajo los pantalones y la estrujo con los dedos. La piel está áspera y reseca como el papel de hornear, llena de pompas como el papel pintado disparejo de la vieja casa de Oxford. Aprieto y aprieto en un intento por que salga el color, como si fuera un grano, pero sigue igual. Abarco todo lo que puedo de mis muslos con las manos, convencida de que he vuelto a encoger durante la noche. Septiembre empieza a llamarme a voces y a decir joder después de cada palabra, por lo que me subo los pantalones de un tirón y salgo al cuarto de estar.


  Venga, dice, vamos a empezar.


  Mojamos las brochas y las aplicamos en la pared subiendo y bajando los brazos con un movimiento rítmico, cubriendo el máximo espacio posible. No queda del todo bien. Las brochas se llenan de grumos del enlucido suelto —se apelmazan— y la pintura tapa los agujeros, pero queda desigual, tosca y parcheada. Aun así, nosotras continuamos; ya es tarde para dar marcha atrás. Me mancho la cara de un lado a otro y me siento ridícula, con pintura en la boca y en la nariz. Septiembre hace lo mismo para que me sienta mejor, restregándose la brocha por el pelo, por los párpados.


  Miro las paredes. Le gustará, digo.


  Seguro.


  Vamos avanzando por la habitación. La tarea es más dura de lo que suponía: los brazos me duelen y los pulmones me queman. Me tomo un descanso y me despatarro en el sofá, manchando sin querer los cojines de pintura. Septiembre sigue trabajando, embadurnando la pared, restregando los dedos.


  Al tiempo le pasa algo raro, va hacia delante y hacia atrás, y la cabeza me da vueltas. Levanto la vista y apenas hemos pintado nada, solo una fina franja de la pared; vuelvo a mirar y la pared entera está terminada y Septiembre está cerrando la puerta del cuarto de baño: todo se ralentiza, de modo que paso horas, y tal vez días, observando cómo su cara va menguando en el hueco, cada vez más estrecha, más estrecha, apenas una línea, nada. Vuelvo y Septiembre está trabajando rápido, avanzando por la pared a toda prisa, dando brochazos a diestro y siniestro, y mis manchas de pintura se han secado formando una dolorosa costra.


  Tengo hambre, digo, y ella para y me encuentra una tortita, la tuesta y la unta de mantequilla; yo me la como deprisa, ansiosa por la siguiente.


  Terminamos de dar la primera mano y a continuación, sin descansar, empezamos por la otra punta para dar la segunda.


  A lo mejor deberíamos haber esperado a que se secara, digo cuando llevamos pintando unos diez minutos, pero Septiembre se limita a gruñir y sigue adelante.


  La pintura está pegajosa y las brochas se han apelmazado. Continuamos con nuestra tarea sin darnos un respiro y terminamos al caer la tarde. Los músculos de los brazos me palpitan.


  Cuando echo un vistazo a mi alrededor, las lámparas están encendidas y no hay ni rastro de Septiembre. Mi sombra se ha movido conmigo por la estancia y ahora permanece casi alineada, como si me sujetara los pies. Las paredes son de un púrpura oscuro. Abro la boca para gritar el nombre de Septiembre, pero la vuelvo a cerrar. No berrees, me dirá, iré cuando me dé la gana. La sala parece más pequeña que antes, como si nos hubiéramos pintado en el interior de una cueva.


  Hay un punto, al lado de la ventana, que parece más húmedo que el resto y que chorrea un poco. Me acerco, estiro la mano, toco la pared con el dedo índice y esta cede, pastosa, y el dedo la atraviesa hasta el frío espacio que hay por detrás. Saco el dedo. Se oye un ruido procedente del interior de la pared, el susurro y gorgoteo de algo que se mueve, el repliegue de miles de alas. Acerco la oreja al agujero y presto atención. Es el mismo sonido que los pájaros hicieron al precipitarse a la tierra, al entremeterse por los juncos a toda velocidad.


  Siento un picor en el lateral de la cara. Me doy un manotazo. Una hormiga. La miro y luego miro la pared. Están saliendo hormigas a borbotones. Se quedan pegadas en la pintura, atrapadas, se retuercen, forcejean para intentar despegarse y liberarse. Las que vienen después trepan por los insectos atrapados, utilizándolos para repechar y huir; son muchísimas, incontables. Salen en desbandada y la pared reblandecida cede, de modo que el agujero se agranda en torno a sus pequeñas formas duras. Algo chilla en la pared. Se produce un ajetreo en la entrada y de pronto veo aparecer un pico que arranca el enlucido; sale un cuerpecito negro, pero las alas se quedan atascadas. Lo toco: la calidez trémula y vibrante de las plumas, el frenesí angustiado de los latidos de su corazón.


  Las hormigas suben por el pájaro, se entierran en él, lo cubren, se cuelan por entre sus plumas y yo abro la boca para gritar y gritar.


  Es muy tarde y está muy oscuro; estoy en el dormitorio, aunque no sé cómo he llegado hasta aquí. Estoy tumbada bocarriba y Septiembre está a horcajadas encima de mí, con las rodillas bien pegadas a mis costados y casi tocando mi frente con la suya. Tiene los ojos cerrados. Me muevo un poco y sus rodillas me oprimen el torso, sus manos me presionan el pecho, planas, hincándome los dedos. Abro la boca para gritarle y ella inhala fuerte y succiona las palabras que estaba a punto de decir.


  Menudo sueño, digo, menudo sueño, y entonces es por la mañana y estoy plantada delante del lugar por donde atravesé la pared con el dedo. Es posible que lleve allí toda la noche, pienso. No hay ningún agujero. Paso la mano por la superficie para comprobarlo. La pintura se ha secado formando gránulos y chorreones nada bonitos, pero la pared es sólida.
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  En el Refugio, las noches intermitentes murmuran, duermen como si fueran unas mantas apiladas en lo alto de mi cabeza, exhaustas después de los días eternos que siempre acaban encerrándose en la oscuridad. Me levanto tosiendo; tengo que pararme a coger aire en el rellano de las escaleras, siento náuseas todo el rato, excepto cuando como, pues me atiborro de pura desesperación. Dos semanas en el Refugio. Dos semanas en la casa en la que Septiembre nació y en la que ella, al menos, se siente a gusto: se detiene al escuchar palabras que yo no puedo oír, deambula por ahí sin decirme nada y reaparece horas más tarde con los ojos chispeantes y una sonrisa torcida. A veces un pensamiento me asalta en mitad del cansancio, del hambre; algo que apenas está ahí, que está casi sumergido: aquel día ocurrió algo en las pistas de tenis, algo que éramos incapaces de recordar.


  El Refugio soporta muchas cosas. Esto es lo que soporta: la tristeza infinita de mamá, la ira a rachas de Septiembre, mi disimulada ineptitud para hacer lo que me piden los demás, el paso de las estaciones, la muerte de animalillos en los matorrales que la rodean, todas las palabras de amor y de odio que nos decimos las unas a las otras.


  No me acuerdo de las pistas de tenis, pero sí de otra cosa. Tenemos once y diez años respectivamente y estamos jugando a Septiembre dice en el Refugio a oscuras. Es de día, pero hemos corrido las cortinas y hemos tapado las lámparas con rebecas para que la luz se tiña de colores, azules y verdes, y se cree un reflejo naranja junto a la ventana. Mamá ha bajado y ha preparado una pizza para cenar; todavía huele a masa quemada. Septiembre ha vuelto a pelearse con ella y mamá se ha ido otra vez a su habitación. Septiembre tiene los ojos entornados. Yo hago todo lo que puedo por aplacarla.


  Septiembre dice haz el robot.


  Giro el cuerpo de manera mecánica y flexiono el brazo rígidamente sobre su eje; Septiembre aplaude.


  Septiembre dice bésate la mano.


  Me la cubro de besos, me chupo los dedos y dejo los labios en la palma hasta que se echa a reír y siento una oleada de satisfacción al oírla.


  Muévete, dice, y me quedo quieta. Préndete fuego. Yo ni me inmuto. Rómpete el brazo. No me muevo. Grita hasta desgañitarte. Ni pestañeo.


  Septiembre dice baila flamenco, dice, y me paseo por la habitación taconeando, girando las manos y rodeándome la cabeza con la trenza como en un arrebato.


  Septiembre dice cómete toda la mayonesa, dice, y protesto, pero saco el bote de la nevera y me siento en el sofá con una cucharita. Septiembre me mira y de vez en cuando se toma ella también un par de cucharadas, y me anima cuando me ve flaquear. A mí me duele la barriga, pero me acabo el bote y lo blando mientras ella vitorea. Oímos a mamá bajar las escaleras y nos metemos en el baño a hurtadillas. Pego la oreja a la puerta para ver si vuelve a subir. La oigo trajinar en la cocina.


  Septiembre dice mete la mano debajo del grifo del agua caliente durante un minuto, dice a mi espalda. Me giro para ver si está de broma, pero la veo mirándose al espejo, tirándose de la piel de las mejillas, dándose toquecitos en el cuello. Abro el grifo del agua caliente y meto la mano debajo contando en voz alta. Veo que baja la mirada para comprobar que lo estoy haciendo bien. El agua tarda un rato en calentarse, pero al final de ese minuto está ardiendo. La mano se me pone roja. Septiembre me chupa los dedos, me da una palmadita en la cabeza y se aúpa para sentarse junto al lavabo. Busco una excusa para terminar el juego, una escapatoria, pero ella es mucho más rápida.


  Septiembre dice aguanta la respiración un minuto, dice, y empieza a contar mientras yo me lleno la boca de aire y cierro los ojos con fuerza.


  Septiembre dice dame una torta, dice, y yo retiro la mano y la llevo delicadamente hasta su cara, sin hacer apenas ruido. A ella no le hace ninguna gracia. Una vida menos. Septiembre dice DAME UNA TORTA. Yo vuelvo a retirar la mano y esta vez se la estampo en la mejilla, que se enrojece en el acto; ella chilla y se parte de risa, y yo también me echo a reír y no me entero de lo que dice a continuación.


  ¿Qué?


  Ella lo repite sin dejar de mirarme.


  Septiembre dice córtate aquí. Se señala la base del cuello. Septiembre dice hazlo ya o pierdes la partida. Septiembre dice date prisa.


  Fugazmente se me pasa por la cabeza no hacerlo, pero enseguida sé que lo haré. El aire se vuelve denso como el hormigón. Sé que mamá sigue abajo por el ruido que hace, pero no va a llegar a tiempo. Hasta entonces nunca nos habíamos pasado de la raya, pero ya apuntábamos maneras: Septiembre dice trágate esta pila diminuta, túmbate en mitad de la calle con el semáforo en rojo.


  Aunque casi no llego, me estiro, abro el botiquín y saco el paquete de cuchillas que mamá usa para afeitarse las piernas. Los cabezales están llenos de pelo oscuro. Saco una y me la paso rápidamente por la parte superior del pecho. No ocurre nada. Lo hago de nuevo, esta vez de lado, y noto un dolor agudo repentino y algo húmedo y caliente al tacto; suelto un chillido que debe de traspasar las paredes y llegar a la cocina, pues de pronto mamá está allí, tratando de comprender lo que ha pasado y abalanzándose hacia mí, y quizás esta vez por fin se lo cuente y se produzca una ruptura entre Septiembre y yo, y nada vuelva a ser como antes. Pero ella pone el grito en el cielo y empieza a acribillarme a preguntas y a sacar vendas del botiquín, conque prefiero no contarle nada. Septiembre me abraza y me quedo callada.


  Los días se hilvanan con sangre, los cose una aguja roja: la sangre de ese día en el cuarto de baño, la sangre de la playa, la sangre de la piscina. Me tiro de la marca del brazo para ver qué hay debajo, pero esta no cede. Hoy me ha salido en la barriga una mancha como de azúcar glas. He pensado en enseñársela a Septiembre, pero vuelve a estar de mal humor y va dando zapatazos por ahí, cambiando de sitio los muebles a empujones, poniendo mal la hora del reloj. Ya no sé ni para qué estuvimos pintando ayer a toda prisa. La sigo a todas partes pisándole los talones, casi tropezando con ella.


  Ya vale, dice entre dientes, déjame en paz.


  Yo guardo la distancia, aunque no durante mucho tiempo. Su rabia es como un imán. Tiene el pelo sucio, lleno de pegotes de barro donde debería estar rubio, y los hombros, salpicados de trocitos de algo semejante a papel quemado. Hace un calor abrasador y en la casa no corre ni un soplo de aire. Doy con unos helados que mamá debe de haber comprado y metido en el congelador. Les quito el envoltorio a dos y le tiendo uno a Septiembre, que me mira como si estuviera loca. Lamo el mío y el frío me calma un poco el picor de la piel.


  Está buenísimo, digo, y de repente ella tira al suelo de un manotazo el que le estoy ofreciendo y este empieza a derretirse. Agarro el mío con tanta fuerza que el palo se me clava en la mano. Reparo en que mi piel se ha endurecido. Como siga así, me voy a convertir en piedra.


  ¿Estás bien?, le pregunto. Le brillan tanto los ojos que casi deslumbran. ¿Septiembre?


  Sabía lo de la foto, dice con esa mirada suya que sé que significa que quiere hacerme daño, que no parará hasta conseguirlo. No me hizo falta ver el móvil, sabía lo que estabas haciendo. Vi los mensajes que te envió y sabía que no era él. Claro que no era él. Qué tonta eres, Julito.


  El helado se me está derritiendo, tengo la mano casi congelada. Más que mirarme, los ojos de Septiembre me traspasan y se clavan en la puerta.


  Tenía que pasarte a ti, dice, pero antes de que pueda responder, alguien golpetea el buzón y luego aporrea la puerta. Se oye algo en el camino de grava, alguien que trastabilla y tropieza con las macetas rotas. Una sombra entra por la ventana y se extiende por la sucia alfombra. Yo me agacho y me acurruco junto a Septiembre.


  Quien sea pega la cara a la ventana mugrienta y ahueca las manos para escudriñar el interior. Dice mi nombre y miro a Septiembre, pero ella se ha ido al piso de arriba sin que me dé cuenta. Me hago una idea de quién es por el pelo rojo y la pequeña chepa.


  Voy a abrir la puerta y, desde algún lugar de la casa, Septiembre silba una musiquilla de advertencia, pero no acude.


  John parece un poco avergonzado, ahí en mangas cortas. Hola, pasaba por aquí y…, dice.


  No tiene la misma pinta que en mi memoria. Hago un esfuerzo por recordar cómo fue lo de casi hacerlo con él, pero el recuerdo no me parece muy real. Él me sonríe de oreja a oreja.


  Solo quería verte, dice. He traído esto. Alza una botella. ¿Te apetece?


  Su cuerpo me distrae tanto como una señal de tráfico intermitente y no me acuerdo de lo que suele decirse en estas situaciones. Ojalá Septiembre bajara a romper el hielo. Una de dos: o sería una borde o sería la más simpática del mundo y sabría exactamente qué decir. Quiero que venga y que no venga a la vez.


  ¿Está tu madre en casa?, pregunta. Es evidente que ha tomado el sol, pues su pálida piel está quemada y pelándose por el cuello. Tiene cercos de sudor en las axilas.


  Mi hermana está arriba. Septiembre está arriba.


  Espero a que reaccione a mi comentario, pero no parece interesarle lo más mínimo; levanta la botella y le da un trago. Oigo a Septiembre yendo de acá para allá en el piso de arriba, de una habitación a otra como hacía mamá en Oxford después de la pelea en el instituto.


  Septiembre está aquí, repito.


  Pues vale, dice él, mirándome con los ojos como platos.


  ¿Voy a buscarla?


  No responde.


  Entra en la casa y echa un vistazo a su alrededor señalando tal o cual cosa: las vigas del techo, el tamaño y la forma de las ventanas. Nos sentamos en el sofá y bebemos de la botella. Él habla por los codos y no hace falta que yo diga nada. Me habla de sus hermanos mayores, que estrellan todos sus coches, y de las chicas con las que sale en el instituto, nada serio, rolletes. Cuando me habla de las chicas, noto que me mira de reojo y caigo en que, en realidad, me está preguntando lo que Septiembre pensaría de eso, de salir con otras chicas. Vuelvo a avergonzarme y pienso que ojalá se dignara bajar, y me enfado con ella y con él. Cojo la botella y bebo un buche; me quema un poco al tragar y toso. Cuando se me pasa, veo que me ha puesto una mano en la rodilla.


  Mi hermana no está, digo. Está arriba.


  Mejor.


  Acerca su cara a la mía como hizo aquel día en la playa, pega la boca a mi mejilla. No ha retirado la mano de mi pierna y me siento indecisa porque Septiembre está arriba y no aquí, y porque este extraño chico pelirrojo me gustó a mí antes que a ella. A mí me había gustado primero y, además, Septiembre sabía lo de la foto y no hizo nada para detenerme. Voy a hacerlo, me digo. Y sé que voy a hacerlo para hacerle daño a ella, igual que ella a veces hace cosas para herirme. Entonces me acuerdo de lo mucho que mi cara se parecía a la suya en el espejo.


  Le toco la rodilla y él se lo toma como una invitación. Su boca se mueve hasta cubrir la mía y pruebo su aliento —el cigarrillo que debe de haberse fumado por el camino, el beicon que debe de haber tomado para desayunar— y me pregunto si a Septiembre también le sabría así. Nos besamos un rato, pero él parece incapaz de seguir, porque no quiere o porque está demasiado nervioso. Recuerdo como de rebote lo que ocurrió la otra vez y me entrego a él. Es como seguir un mapa. Él me guía con los ruidos que hace, que a mí me repelen y me resultan rarísimos pero también útiles. Sus movimientos se aceleran hacia un final que me incomoda. Habría preferido que no corriera tanto, pero recuerdo que fue igual la otra vez en la playa, una carrera hacia el final. La primera vez me había resultado memorable, aunque no me ocurriera realmente a mí. Esta vez no me ha sabido a nada.


  Ha estado igual de bien, dice él cuando acabamos. Tiene el brazo extendido por debajo de mi hombro y mi cuello está en una mala postura. Noto que él se desinfla. Ha estado igual de bien que la otra vez. Parece sorprendido y encantado de la vida y me resulta extraño que nos compare a las dos. No está bien —aunque tampoco es que sepa tanto del tema como para opinar— comparar a dos hermanas. La última vez lo hiciste igual de bien, asegura, y entonces me doy cuenta de que nos ha confundido. No nos parecemos en nada, pero nos ha confundido.


  Me quedo tumbada muy quieta temiendo que descubra que se ha equivocado y se enfade, como si yo hubiera querido engañarlo. Él apura la botella y se pone a hablar de nuevo de su familia y de la granja que tienen, de la que quiere desentenderse por completo cuando sea mayor.


  En ese momento capto algo en la casa. Una tirantez similar a la de una garganta que impide el paso del oxígeno. John no parece advertirla, pues sigue hablando y tocándome suavemente aquí o allá. Las ventanas tiemblan un poco y siento que las paredes se acercan. Huele a goma quemada y a lluvia estancada en el suelo. Su pelo chisporrotea electrizado, y el mío también.


  Hay algo distinto en su mirada e intento averiguar qué es; entonces caigo en la cuenta de que está asustado. Carraspea y se va a la otra punta del sofá, donde se sienta y cruza las piernas de manera mecánica. Sin saber qué hacer, me siento en el suelo junto a la chimenea. Él se pone a hablar como antes, a divagar sobre su familia, los coches que tienen y los perros. En el piso de arriba Septiembre empieza a armar un gran escándalo. Desde aquí siento su rabia, un calor que se me va acumulando en la parte superior de la columna vertebral. La voz de John se convierte en un sonsonete, sus manos se abren y se cierran en su regazo. Las palabras no me dicen nada. Me acuerdo de aquel día en el instituto. Me da la impresión de que todo ha sido orquestado de algún modo para que me acuerde de él. Se hace el silencio en el piso de arriba y, cuando miro a las escaleras, Septiembre está allí, sentada en el último escalón, observándonos a través de los barrotes.


  Mi hermana está aquí, le digo a John.


  Él titubea, me mira y echa un vistazo a la habitación. Vale, responde, preséntamela si quieres. Parece sumiso, acobardado. Toda la fanfarronería del principio ha desaparecido. Me gustaría conocerla, dice.


  Si ya la conoces. Me enfado con él, con su estupidez encubierta, con esta farsa ridícula. Si ya la conoces, digo en voz alta, y él se encoge de hombros. De la playa. Nos conociste a las dos, ¿no te acuerdas?


  Él niega con la cabeza, se levanta. No sé de qué me hablas.


  Me da asco. Él y su jueguecito. Miro a lo alto de las escaleras para pedirle a Septiembre que baje, que aparezca de una vez para acabar con esto. John se ha acercado a la puerta y se está poniendo los zapatos a toda prisa. Busco a Septiembre, pero ya está al pie de las escaleras y viniendo hacia mí. Mueve los labios, pero las palabras no emanan de su boca sino de las paredes. Retumban en la estancia, me saturan los oídos hasta que no puedo oír ni mis propios pensamientos ni emitir sonido alguno salvo su voz. Septiembre trae consigo los prismáticos. John sigue liado con los zapatos, saltando a la pata coja, y un rubor le va subiendo por el cuello. Septiembre balancea los prismáticos con esa expresión en la cara que tan bien conozco. Los blande en el aire y de repente soy yo quien los tiene e impactan en la cara de John, y él parece estar bien aunque aturdido durante un segundo y luego cae de espaldas al suelo. Se queda allí tumbado muy quieto.
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  A John ya le está saliendo un cardenal en la frente. Tengo los prismáticos en la mano y Septiembre se ha ido. Me rodea una sala de estar vacía. Estoy temblando. Me agacho y le toco la cara. Respira, pero no se despierta.


  Subo a la planta de arriba llamando a voces a Septiembre. La casa vuelve a estar caldeada, los radiadores despiden fuego desde las paredes, las tuberías no paran de golpetear. La busco en nuestro cuarto y, sin hacer ruido, en el dormitorio de mamá. No la veo por ningún sitio. La busco debajo de las camas y en los armarios. Va a salir en cualquier momento. Me está gastando una broma. Sé qué aspecto tiene cuando se ríe: labios retraídos, encías de textura gomosa.


  Regreso abajo. John no se mueve y me pregunto si lo habré matado. Miro en la despensa y a continuación en el baño. Por encima de mí oigo un crujido como de árboles que se parten en mitad de una tormenta y, cuando me toco la cabeza, tengo el pelo mojado, estoy empapada como si hubiera estado fuera bajo la lluvia y las manos me huelen a humo y a quemado. En el fondo de la bañera hay una densa capa de hojas y tierra. Abro la boca para gritar el nombre de Septiembre, pero no me sale nada.
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  La tormenta Regina había llegado por la noche, envuelta en una lluvia torrencial. Alguien había dicho que la calle Abingdon se había inundado y que la gente iba de acá para allá remando en canoas o se hacía fotos delante del cartel para demostrar que había estado allí. Un niño se había ahogado, se había caído al agua desde uno de los barcos del canal y la corriente se lo había llevado. Tardamos el doble de tiempo en ir al instituto; la mitad de los autobuses no circulaban y, cuando llegamos, algunas clases habían quedado inutilizadas por las goteras.


  Corrimos de clase en clase tapándonos la cabeza con los abrigos, calándonos hasta los huesos con solo poner un pie en el patio. A principios de esa misma semana había habido fotos mías mojadas por el suelo, con la tinta corrida dentro de los charcos, pero ya no estaban.


  A Septiembre y a Kirsty las habían expulsado tres días y, cuando Septiembre volvió, seguía emperrada en continuar con su plan. Cuando hablaba, lo hacía en un tono mordaz. Me quitaba las palabras de la boca continuamente, les decía a los camareros lo que quería almorzar, respondía por mí en clase. Me llevaba la mochila en el otro hombro y a veces se inclinaba hacia mí cuando estaba haciendo los deberes y me cambiaba las respuestas, de modo que su letra solapaba la mía.


  Les había dicho a Lily y a las demás que quedáramos en las pistas de tenis después del insti. No sé de qué habían hablado ni qué pensarían que quería hacer allí. Esa mañana se había metido el cuchillo en el bolsillo. Me tiré todo el día pensando, cuando estaba junto a ella en clase o en los servicios durante el recreo o a la hora del almuerzo mientras comíamos puré de patatas con queso, que le diría que no lo hiciéramos, que lo olvidáramos todo. Durante el almuerzo en el comedor me imaginé lo autoritaria que sonaría mi voz, cómo estamparía el puño en la mesa para dar énfasis, cómo se enfadaría ella y luego lo aceptaría, y cómo al final nuestra relación cambiaría de alguna manera: ella me escucharía y me haría caso cuando le dijera que no quería hacer algo y por fin estaríamos en igualdad de condiciones. Al levantar la vista, vi que Ryan nos miraba desde la otra punta con los brazos cruzados sobre la mesa y el ceño fruncido.


  ¿Qué pasa?, dijo Septiembre desviando la mirada furiosa hacia la sala.


  Nada, respondí, aunque no pude evitar pensar en cómo serían las cosas si existiera solo yo, si yo hubiera nacido primero y Septiembre no hubiera nacido nunca. A lo mejor tendría amigos, o a lo mejor Ryan me preguntaría algo en clase y se reiría de mi respuesta, o pasearíamos juntos por el campo de juegos, o me tocaría el hombro, o…


  Vamos, ya hemos terminado, dijo Septiembre, y echó mi comida en su bandeja para llevarla a la papelera. De repente me sentí culpable, la abracé por la cintura y ella me besó la frente.


  Como la tormenta no daba tregua, muchos se fueron a comer a casa, pero nosotras no. Septiembre estaba como iluminada por dentro, con su blanca sonrisa y su pelo claro, y las palabras se le trabucaban al intentar salir en tropel de su boca. Recuerdo cada instante. Cuando se agachó a beber en la fuente y se secó la boca con la manga. Cuando me hizo jugar al ahorcado una y otra vez y el hombrecillo fue cobrando forma en la página. ¿Qué palabras eligió? T-R-A-G-A-R, E-S-P-E-L-E-O-L-O-G-Í-A, E-N-T-E-R-R-A-D-O. No dejaba de mirar el reloj y yo no dejaba de mirarla a ella, cómo le iba cambiando la cara por la emoción y los nervios.


  Después del almuerzo ella tenía Matemáticas y yo Deporte. En los vestuarios hacía frío y había goteras. Vi que la piel se me ponía como unas gachas. La profesora se aburría y estaba absorta en su teléfono mientras nosotros corríamos como kamikazes, nos agachábamos a tocar la línea blanca y volvíamos esprintando. Ryan también estaba. No me había dado cuenta, pero entonces lo vi pasar como una flecha, reparé en la curvatura de sus delgados brazos a los lados, capté el borrón de sus rodillas huesudas por debajo de los pantalones cortos. La profesora tocó el silbato y todos acudimos jadeando y con las manos apoyadas en los muslos. Él estaba a mi lado. Bajé la vista hasta sus tenis desgastados mientras su respiración se apaciguaba y se secaba el sudor del cuello.


  Eh, dijo. Sabía que hablaba bajito para que nadie se enterara de que estaba hablando conmigo. No respondí.


  Quería disculparme, dijo, por lo que ocurrió. Quería pedirte perdón.


  El techo tenía un agujero en algún sitio, porque no dejaba de caer agua, que iba acumulándose en un charco. Olía a rancio, a pies y a sudor. Me pareció olerlo también a él, el tufillo camuflado de su desodorante. Pude haber dicho algo entonces, haber formulado una frase que sirviera para acortar distancias, pero la profesora empezó a gritar que nos levantáramos y la tormenta se acercaba cada vez más; él me sonrió fugazmente, sacudió las piernas y volvió trotando a la línea blanca.


  Septiembre me esperaba en el pasillo de los vestuarios. La lluvia repiqueteaba sin cesar y de los canalones caían grandes chorros de agua. Vi que ella andaba ya pensando en lo que iba a pasar, que estaba como en otro mundo.


  Hola, dije. Quería contarle que Ryan me había pedido perdón y que a lo mejor ya estaba todo arreglado y no teníamos que hacer nada. Que solo nos quedaba un año para terminar, no mucho, y que cuando nos fuéramos ni nos acordaríamos de lo que había pasado.


  ¿Estás lista?, me preguntó. Quiero llegar antes que ellas.


  Las palabras se me atascaron en la garganta, como leños que bloquearan el paso de un río. Eran palabras, pero también eran dudas, y repeticiones, y pausas, y balbuceos, y vacíos, y errores.


  Ella se había puesto ya en camino. La seguí.
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  Dejamos atrás los edificios y cruzamos el campo de juegos a trancas y barrancas. La hierba se ha convertido en barro, la pista de atletismo apenas si se distingue. Redes de críquet desgarradas y enredadas en ramas sueltas, pelotas perdidas en los rincones más recónditos, la camiseta que alguien se ha olvidado. Al mirar atrás, los edificios que conforman el instituto han quedado difuminados por el diluvio; aquí y allá se vislumbra el reflejo de una ventana. La tormenta sigue descargando y me emborrona la vista. El rugido del aguacero casi ha enmudecido al viento, pero este resurge con fuerza a rachas. Está a punto de tirarme y amenaza con inmovilizarnos por completo. Hay momentos en que Septiembre camina a mi lado, me coge de la mano y, delatando su agitación, me da toquecitos con los dedos en la muñeca; en otros, me adelanta decidida, sin mirar atrás, con las manos en los bolsillos. Yo me apresuro para seguirle el ritmo. El olor de la hierba en descomposición, mi pelo mojado. Al fondo del campo hay árboles y espesos matorrales, matas de ortigas y hierba alta.


  

  Estoy diciendo algo en el Refugio; las palabras me tuercen la mandíbula. Y por entre los árboles… por entre los árboles…


  Y, por entre los árboles, mientras caminamos, veo fogonazos de Septiembre pateando los troncos y el suelo embarrado, con la cara vuelta hacia el cielo. Hace mucho tiempo que no vengo por esta parte del instituto. El suelo es irregular, está agrietado, y las raíces de los árboles pujan retorcidas hacia arriba. Las gotas de lluvia se me cuelan por el chubasquero y me mojan el cuello del vestido; me caen por la punta de la nariz. Septiembre ya se ha adentrado bastante en la arboleda, avanza tenazmente, oculta por los troncos; visible de nuevo. Es casi como si hubiera olvidado por completo que estoy aquí. No lo hace por mí, pienso, y me detengo, considero si volver al instituto y esconderme en los servicios hasta que todo haya pasado o llamar a mamá y decirle en voz bien alta por teléfono: no quiero hacerlo. Tengo miedo. No sé qué hacer.


  Me paro en la linde de los árboles. Desconsolada contra el ímpetu del viento, tratando de respirar. Aguzo la vista para distinguir la jaula de las viejas pistas de tenis, pero solo veo el mástil roto del foco o la silueta achaparrada del cobertizo. Me llevo las manos a la boca y hago bocina con ellas, pensando tal vez en llamar a Septiembre; las dejo caer, mi voz se desvanece.


  Una vez que decido continuar, aprieto el paso para alcanzarla y por poco tropiezo y me caigo, pues, por algunos sitios, las ortigas me llegan casi hasta la cabeza. El bosque retumba a nuestro alrededor. Alzo la mirada al cielo que se vislumbra entre los árboles: está blanco y a lo lejos se oye algo que pueden ser truenos o los coches que pasan por la nueva autovía. Ya veo la pista de tenis con toda claridad, y el cobertizo, hacia el que se dirige Septiembre. El cobertizo es bajo y tiene el tejado cubierto de musgo, una de las paredes caída en un ángulo extraño y la otra medio podrida, de modo que se ve lo que hay dentro. Sigo avanzando, agarrándome a los troncos de los árboles, aunque hago un alto para mirar atrás y ver si Lily o alguna de las otras ha llegado ya, pero el campo de juegos es grande, está vacío y los árboles forman una pared tupida. Me suena un silbido fino en los oídos, una frecuencia que quizá tan solo yo puedo oír.


  En el Refugio mi cuerpo se está disociando de sí mismo, pierde su forma y su contorno, se enfrenta a los recuerdos.


  Llego al cobertizo; huele al ajo silvestre que crece por la orilla del río. Septiembre está dentro, dándoles patadas a las paredes desvencijadas, con los ojos desorbitados, dando brincos, y yo intento estirar la mano y tocarla, aferrarme a ella. ¿Qué le diría si consiguiera que parase un momento? El interior está lleno de raquetas de madera en descomposición tiradas por todos lados, las paredes ceden por la presión de las malas hierbas en constante crecimiento. Estiro la mano. Voy a decirle algo que la distraiga, a preguntarle algo, voy a preguntarle si se acuerda… o voy a agarrarla por los hombros y a zarandearla hasta quitarle este plan de la cabeza.


  Voy a agarrarla por los hombros y a zarandearla hasta que las dos nos quitemos de la cabeza lo que pasó. Pero ella… me hace un regate, sale del cobertizo de vuelta a la lluvia y me dedica una lánguida sonrisa. Se dirige hacia la pista de tenis, empantanada. Yo me agarro a la puerta y la observo. Quiero salir, seguirla hasta las pistas encharcadas de agua. Uno de los grandes focos herrumbrosos se ha encendido y proyecta una luz siniestra en el aire frío y húmedo. Quiero quedarme dentro, hacerme un ovillo y esperar a que todo acabe. Creo que oigo una voz gritar a poca distancia, tal vez Lily y las demás, que vienen hacia nosotras. Septiembre va abriéndose paso por entre los matorrales, recorriendo la valla metálica con una mano, en dirección a la entrada de la pista. Siento que me nace un grito en el pecho, que casi sale, que me llena la boca como si fuera vino. Ella entra en la pista de tenis y le da una patada al agua levantando una pequeña ola que parece pender congelada durante un momento en el haz de luz chisporroteante del foco antes de caer. Se oye un ruido como de madera quebrándose y alzo los ojos.


  Está lloviendo a mares y los árboles se bambolean, zarandeados, a nuestro alrededor, y en las alturas… en las alturas se produce un estremecimiento que presagia una caída inminente. Uno de los árboles del otro extremo de la pista, uno que está al lado de la valla, empieza a ceder: sus raíces emergen de la tierra como si fuera a echar a andar en cualquier momento. Septiembre ríe a carcajada limpia, con la boca abierta y la rubia cabeza echada hacia atrás. Grito su nombre: Septiembre, cuidado. Ella se gira hacia mí. El árbol… se desploma en silencio, de lado, y da en el foco más grande, que sale disparado del suelo sin más. Se oye un chirrido metálico, la masa moribunda del árbol hace que el foco se estrelle contra la vieja valla y caiga en el agua de la pista, que, por un momento, se ilumina, se carga de… luz. Huele a fuego apagado, a humo. Alguien grita. Una fuerza, que hasta después no sabré que es electricidad, ha arqueado hacia atrás el cuerpo de Septiembre. Y yo trato de echar a correr, pero el cobertizo se me viene encima, las paredes ceden y me quedo atrapada, y hay alguien que no para de gritar, y ese alguien que no para de gritar soy yo.


  


  TERCERA PARTE


  


  SHEELA


  Primero fue la llamada telefónica del instituto. La voz de la recepcionista, que reconoció, la pausa larguísima, el sollozo. Enseguida pensó: es Julio. Le ha ocurrido algo (y, sí, es posible que pensara: Septiembre le ha hecho algo). Pero no era Julio.


  El trayecto en coche. El peligro de la tormenta; los bruscos virajes en la estrecha carretera oculta por la lluvia; los semáforos en rojo que se saltó por no verlos a tiempo en medio de aquella penumbra plomiza; los coches, que aparecían a toda velocidad de la nada y que esquivaba por los pelos. ¿En qué iba pensando en esos momentos en que agarraba el volante y les gritaba a los motoristas que pasaban? Iba pensando en el padre de la niña. En aquel verano en Copenhague en que lo había conocido: un hombre que se había acercado a la mesa del bar en la que estaba sentada con una amiga y le había hablado en un idioma que no entendía. Y que luego, en un inglés perfecto, le había dicho: me gustaría enseñarte la ciudad. Y que más tarde, en un inglés perfecto, le había dicho: me gustaría que nos fuéramos a vivir juntos. Se había portado como un caballero cargando él con las bolsas, abriéndole las puertas y poniéndole un dedo en los labios para que no protestara.


  Ya casi había llegado. Tomó la última curva, tan cerrada que se quedó sin el espejo retrovisor de un porrazo. Iba pensando en Septiembre. Su primogénita, con aquellos pelitos que parecían relámpagos y los ojos de su padre, la inflexión de su voz en su dulce boquita, su determinación y su avaricia; como si él no hubiera muerto, sino que se hubiera filtrado en la piel de la niña. No era justo pensar esas cosas. El coche se subió al bordillo y bajó de golpe haciendo que se mordiera la lengua. Su niñita, que corría desbocada con la naricilla ensangrentada. Tirando de Julio como si fuera una cometa. A veces le daba tanto pánico mirarla que creía que la fuerza de su miedo iba a cogerla por los hombros y a llevársela de allí.


  Septiembre era digna hija de su padre: una sombra de preocupación que se cernía sobre el futuro de sus vidas.


  El modo en que el pomo de la puerta giraba en mitad de la noche en cualquiera de las casas en las que se hubieran escondido. La imagen de su cuerpo en aquella piscina: arrugado y con los ojos abiertos. Ni por esas había dejado de estar alerta vigilando puertas y ventanas, pensando: ni muerto, ni muerto, ni muerto.


  El instituto estaba iluminado por las luces verdes y azules de una ambulancia. Desde el coche, oyó el traqueteo de la camilla al bajar rebotando por los escalones. Tal vez se tratara de un simple juego, de una broma que, como siempre, había ido demasiado lejos. ¿Cuántas hijas tiene? Una. ¿Por qué decidió tener solo una? Yo no lo decidí, no lo decidí, no lo decidí. La cara de Julio al otro lado de las puertas abiertas de la ambulancia, la manta que olía a antiséptico echada por los hombros, los ojos errantes que se clavaron en su rostro y se aferraron a él como nunca lo habían hecho.


  Cuando su madre murió, Sheela tuvo que cerrar cuentas bancarias, vender una casa en la India, revisar libros y utensilios de cocina. Pero las hijas dejan muy poco tras de sí. Parecía muy propio de Septiembre no haber dejado despojos en los que centrarse, con los que rellenar los días. Su habitación —que también era la de Julio— estaba limpia y ordenada; había un libro en el sofá que tal vez había estado leyendo, y un yogur a medio comer en el frigorífico que puede que fuera suyo o puede que no. En el desván había cajas con boletines de notas, dibujos que había hecho de pequeña en los que todos los peces estaban coloreados de marrón y negro. Había ropa en la cesta de la colada y unas pinzas en el botiquín. Sheela puso todo lo que encontró encima de la cama y se tumbó entre esos objetos olvidados. Si esperaba pacientemente, Septiembre iría a buscarlos, cruzaría la casa en silencio con los pies embarrados y se tumbaría con ella en la cama. El dolor que sentía era distinto al que había sentido cuando su madre o Peter murieron. Entonces había sido posible compartimentar más o menos la pena, reducirla a partes más pequeñas. Perder a Septiembre era algo muy distinto. No había un momento en que no se acordara de lo que había ocurrido y sentía que la presión de aquel recuerdo le subía y le bajaba por los brazos, se le enroscaba en el estómago, se le enredaba en el pelo y echaba raíces en su piel. Se quedó tumbada en la cama esperando a que regresara, pero no podía esperar eternamente. Tenía otra hija.


  La presencia de Julio fue la que sacó a Sheela de la cama en Oxford y la obligó a vestirse. A cepillarse los dientes. Todavía le quedaba una hija. Pero Julio estaba sentada a la mesa de la cocina vestida como Septiembre, hablando como Septiembre, mirándola con suspicacia como Septiembre. Julio siempre había sido su viva imagen, al contrario que Septiembre, que físicamente no parecía su hija. Se había dado cuenta de que la gente se giraba para mirar a aquella chiquilla tan rubia, sin duda preguntándose si la había secuestrado. Cuando alguien moría no seguía viviendo dentro de nosotros: simplemente se iba. Le preparó la comida a Julio, le cepilló el pelo y trató de explicarle lo que había ocurrido, pero Julio no pareció escucharla. Sin embargo, ¿quién era ella para convencer a nadie? Cada vez que oía un ruido en la casa pensaba que era Septiembre; cada vez que alguien llamaba a la puerta o por teléfono, se preparaba para verla, para oír su voz: «¡Es broma! Esa ha sido buena, ¿a que sí?».


  Ese era el escalón donde Septiembre se sentaba enfadada cuando se portaba mal. Esa, era la pared donde Sheela las medía; Septiembre siempre era la más alta de las dos. Esa era la puerta que Septiembre había cerrado de un portazo una vez, y luego otra por si acaso, según había dicho. Ese era el agujero que había hecho con la pata de una silla rota y, sí, se había llevado una buena regañina por ello. Ese era el vaso que más le gustaba y que no prestaba a nadie. Julio hablaba sola en su dormitorio. Ese era el sitio donde | ese era el momento en que | esa era la pared el suelo la silla la mesa.


  A Sheela le venían a la cabeza retazos de recuerdos. La vez que Septiembre se había caído en el rosal y se había tumbado en el sofá con la mandíbula apretada y las mejillas llenas de lágrimas para que ella le quitara las espinas. Las pataditas que le daba en la barriga, sobre todo por la noche; aquella contracción inesperada al alba cuando se agachó a coger la leche. La charlita sobre el ratoncito Pérez, la cara que puso, sus dedos apretados en torno al diente, negándose a soltarlo.


  Cuando notó aquella primera contracción cerró los ojos y deseó que se le pasara. Peter estaba escuchando la radio en el dormitorio. Llevaban un mes en el Refugio. Solo hacía tres años que se conocían y la cosa ya iba mal. Ella solía encerrarse en el baño durante horas esperando a que se marchara. Ese día lo hizo y Septiembre salió a la casa desde su vientre. Las sábanas empapadas de sangre, la placenta tirada en un rincón, el minúsculo cuerpo tembloroso que cogía y soltaba su dedo. La casa le había parecido distinta aquel día. Nunca le había gustado mucho, pero aquel día sí, por cómo las dos esperaron juntas a que esa cosita diminuta viniera al mundo, por cómo las paredes se habían contraído en torno a ese primer y glorioso llanto. En cierto modo, en el Refugio, los recuerdos de Septiembre le resultaban menos dolorosos que en Oxford; allí todo iría mejor. Si en algún sitio debía llorar su pérdida era allí.


  Peter enterrado como una botella rota dentro de su hija. Su hija, que era cruel y manipuladora, y que a veces trataba a su hermana como si fuera un recipiente que llevaba de acá para allá, que cogía y soltaba, recipiente en el que lo vertía todo.


  Cuando Sheela era más joven, le quitaba la calderilla del monedero a su madre y se la escondía entre la blanda carne de los brazos o de la barriga, aplastándola. La agitación acechante de los sueños poblaba sus días, y se preguntaba cómo la gente soportaba todo eso de andar o de hablar siquiera, todo ese fingimiento. Las pastillas que los médicos le recetaron ralentizaban su mente. La sumieron en una especie de estupor, de horas perdidas, durante toda su adolescencia. Gracias a las pastillas, la distancia que la separaba de la tristeza se había agrandado, pero seguía estando allí, rezagada, nebulosa como un espejismo. Con Peter la había sentido acercarse de nuevo. Él había hecho que sus días se tambalearan hasta tal punto que creía que nunca más volvería a estar bien. Y ahora ahí la tenía otra vez. Volvía a las andadas. Una tristeza pavorosa que llegaba, se le colaba por la boca, los oídos y la piel y se instalaba en su interior. En esta ocasión, como es de suponer, peor de lo que nunca lo había sido.


  Su primogénita había muerto.


  La cama del Refugio apestaba, pero se arrastró hasta ella, se echó el edredón por la cabeza y dejó que la desesperación la invadiera como si fuera un enjambre de insectos. Ya no sabía discernir dónde acababa ella y dónde empezaba la casa. Ni tampoco dónde acababa la casa y dónde empezaba ella.


  Despierta en mitad de la noche. Preparando chile en la cocina para Julio, cocinando en la oscuridad; exhausta después de cortar una simple cebolla; picando los dientes de ajo y sintiéndose destrozada por ello. El sofá del cuarto de estar hizo un ruido a su espalda, como si alguien se hubiera sentado en él. Cogió una cucharada de chile e intentó imaginar lo que sería preocuparse por tener de nuevo un cuerpo. No dejaba de pensar que había oído a Septiembre llamarla. No dejaba de pensar que Peter estaba allí, oculto, esperando a que se quedara dormida. Siempre estaba allí cuando la tristeza la embargaba, esta lo traía de vuelta. Los muertos nunca habían estado muertos.


  Se levantó e hizo unos dibujos del Refugio y de Septiembre en las distintas habitaciones. La cama la mantenía en su sitio o a lo mejor era al contrario.


  Septiembre había venido al mundo fácilmente, deprisa, pero en el caso de Julio le habían hecho una cesárea de urgencia debido a la posición en la que estaba, de lado, protegiéndose la cabeza con los brazos. La sensación de extrañeza que experimentó fue muy distinta al dolor atenazante que había sentido con Septiembre. La habitación del hospital estaba llena de gente, indistinguible por las mascarillas. Uno de ellos tendría que haber sido Peter, pero había vuelto a desaparecer. No tenía ni idea de dónde estaba. Colocaron un biombo, la cortaron por la mitad. Le habría gustado ver lo que estaban haciendo, saber cuándo iba a coger al bebé. Notaba unas manos trasteando dentro de ella, una presión sobrecogedora que iba y venía. Y de repente el bebé salió y lo sostuvo en su pecho; tenía la piel recubierta de una pasta suave y apestosa, y los ojos muy abiertos y alertas.


  En los años en que las niñas eran pequeñas quiso escribir acerca de lo que suponía albergar cosas en nuestro interior, sobre que era posible ser a la vez piel y carne, y también mortero y enlucido. Por aquel entonces le daban pena el Refugio y la casa de Oxford, comprendía mejor lo que era que te llenaran de ruido y dolor, comprendía por qué las paredes a veces parecían desplomarse. Tras dar a luz se sintió vaciada, como una casa querida cerrada durante el invierno.


  Se pasó mucho tiempo sintiendo que su cuerpo no le pertenecía. Había sido así al final de la relación con el padre de las niñas y volvió a ser así cuando las tuvo dentro y la inflaron como un globo usando su cuerpo como un área de descanso. Después, en el Refugio, pensó en el libro que escribiría, en los dibujos que haría, en los que una mujer de pelo oscuro vería que su piel se tornaba compacta y quebradiza, y sentiría que sus piernas se convertían en ladrillos, y sus brazos, en chimeneas. Nunca llegó a escribirlo y quizá nunca lo hiciera. Ni siquiera estaba segura de que fuera a volver a escribir algún día.


  ¿Y si escribía sobre su hija muerta? En ese momento se le antojaba imposible, pero quizá lo hiciera en el futuro. Durante casi diecisiete años había tenido dos hilos que salían de su cuerpo al mundo y que la unían a ellas. Ahora no le parecía que uno de esos hilos se hubiera cortado: tan solo que se había alargado hasta algún sitio que ella no podía alcanzar. Mierda, joder, quería ir a un supermercado y romper todos los tarros de cristal que encontrara a su paso. Quería provocar el fin del mundo y, si era posible, llegar al principio del tiempo y rebobinarlo, fueran cuales fueran las consecuencias, para regresar al momento en que su hija muerta reaparecía en la casa de Oxford donde habían sido precariamente felices, pero felices al fin y al cabo. Daría su vida misma solo por saber que no habría más ausencia donde una vez había habido una presencia tan furiosa y palpable.


  Tiene sueños de aquellos primeros días en los que la niña lo llenaba todo. Ve advertencias por todos lados, les da vueltas y vueltas a las cosas: ¿por qué no lo impedí? ¿Significaba algo que la comida que le ponía a Septiembre cuando era pequeña acabara siempre en el suelo? ¿Significaba algo que le tirara del pelo cuando la amamantaba? ¿Significaba algo que no llorase el primer día de guardería como los demás niños y que se limitara a entrar en el colegio sin mirar atrás? ¿Significaba algo que su padre fuera un hombre cuyo odio se parecía tanto a su amor?


  


  JULIO
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  No queda del todo claro cuánto tiempo ha pasado.


  Saco la leche del frigorífico y bebo directamente de la botella; se me derrama por la pechera; suena cayendo al suelo.


  Está muerta.


  Solo que no es posible matar a Septiembre.


  La busco en el espejo del cuarto de baño. La veo, se mueve rápido, me mira con su cara tierna y horrible. La veo. Estoy alerta para intentar sorprenderla. TE PILLÉ. No está. A la Septiembre del espejo se le va la olla.


  Me vienen a la memoria recuerdos de dondequiera que estuvieran escondidos en el jardín de mis adentros, recuerdos de llevar sola meses y meses y meses. De dormir sin ella en una cama fría y de estar tan fuera de mí que pensaba que ella estaba conmigo. De hablar con su voz en la playa, en la casa y en el coche. De jugar sola a Septiembre dice. De comer sola. De hablar sola.


  El lavabo me intercepta en la caída, el suelo me sujeta. Está muerta. No está muerta. Está muerta. No está muerta.


  Pego la mejilla al suelo. Sí. Por supuesto. Está muerta. Tengo algo que me revolotea en el pecho, como el pájaro que no hacía más que aletear y retorcerse para salir de la pared. Sin ella no soy persona. Mi hermana es un agujero negro mi hermana es un árbol que cae mi hermana es el mar.


  Mejor estar loca que esto. Mejor estar loca.


  Me centro por un momento. Voy a la otra habitación, me siento en el sofá y miro a John, en el suelo. Parece muy joven, con su pelo rojizo, la piel pecosa y la boca abierta mientras duerme. Recuerdo, como si acabara de pasar, haber estado en la playa y haber sabido que lo deseaba y que él me deseaba a mí. Septiembre no había estado presente, pero, no sé cómo, yo había hablado como ella, con su seguridad y su falta de tacto. Me había quitado el vestido y me había metido en el agua; recuerdo lo fría que estaba, el escozor de la sal, la lengua de John y la mía, la arena que me raspaba las piernas, el instante álgido de dolor, la palpitación entrecortada de nuestros pechos.


  

  Intento moverme, pero nada de lo que una vez fui dueña quiere hacer lo que se le manda. Si Septiembre estuviera aquí, diría… Si Septiembre estuviera aquí, se reiría… Si Septiembre estuviera aquí, no permitiría nada de… Vuelvo al cuarto de baño y me planto delante del váter porque creo que voy a vomitar y espero a que ella me recoja el pelo, pero no lo hace. Y no lo hace y no lo hace y no lo hace y nunca volverá a hacerlo.


  Estoy en la cama. Bajo. John se ha ido, la puerta no está cerrada del todo. Nunca ha habido nadie más que Septiembre. Yo apenas si he existido. Me meto los dedos en la boca y me muerdo los nudillos. Me rasco el brazo y hago una mueca enseñando los dientes ante la sensación de gusto y de dolor. La marca ha vuelto a crecer: me cubre ya el hombro y extiende algunos de sus tentáculos por el pecho mientras otros suben enroscándose en dirección a la cara.


  ¿Y ahora qué? Septiembre dice: alegra esa cara, Julito. Septiembre dice: deja de andar por ahí tan mohína. Septiembre dice: si vas a estar tan gruñona, tírate por un barranco. Me dirijo a la pared, incrusto los dedos en el enlucido y digo: llévame a mí en su lugar. Llévame a mí.


  La luz dentro de la casa cambia. Mi mente va de una conclusión a otra. Comprendo que Septiembre ha muerto y que nunca ha estado allí. Que los pensamientos que creía suyos han sido míos todo el tiempo. Los acontecimientos de los últimos días se aclaran. Siento la cabeza llena de huecos. Nunca me he visto sin ella, sin que su cuerpo empujara al mío fuera del encuadre. Cuando miro por el rabillo del ojo, creo ver que algo se mueve, no en la habitación, sino, por decirlo así, en mi interior, arrastrándose bajo la superficie. No me voy a rendir. Una decisión que no es una decisión me ronda hasta que finalmente la tomo. Voy a retenerla aquí.


  Las maldades que hizo Septiembre: obligarme a hacer juramentos de sangre; obligarme a tener el mismo cumpleaños que ella; romper mi bici; portarse fatal con mamá; obligarme a portarme fatal con mamá; obligarme a robar el perfume; ponerme la zancadilla; hacerme ahogadillas; afeitarme una ceja, y muchas otras cosas, tantas que no caben en una lista.


  Las cosas buenas que hizo Septiembre: quererme, cuidarme, ser yo.
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  Me veo atrapada en una ensoñación en la que Septiembre está viva y somos las protagonistas de nuestra serie de televisión favorita. Septiembre es Hadley, con sus guantes azules de goma en el bolsillo y su memoria fotográfica. Yo soy Bell, con mi monóculo y mi tartamudeo. Estamos en Oxford, en los túneles que hay entre los colleges, y Hadley se ha ahogado en una antigua cripta que hemos descubierto. Por primera vez estoy sola intentando en vano resolver crímenes, hasta que encuentro un modo de traerla de vuelta quitándome una costilla y usando una antigua técnica egipcia que descubro en un libro antiquísimo de la Biblioteca Bodleiana. Durante un tiempo, Hadley está rara, medio muerta, cecea al hablar y emplea frases que no parecen propias de ella, pero al final mejora y encontramos lo que andábamos buscando, enterrado bajo las calles de Oxford, entre los sótanos, los túneles y los rincones ocultos. La respuesta que estábamos buscando.


  

  Fuera está oscuro. Voy de habitación en habitación encendiendo las luces. Tengo un dolor de cabeza espantoso que se expande desde las sienes, como si llevara puesta una cinta apretada. Me tumbo en el sofá con los ojos cerrados para ver si se me pasa, pero el remedio es peor que la enfermedad. Me entran ganas de subir a buscar a mamá para contarle lo que ha pasado, que creía que Septiembre estaba viva y que ahora ya sé que está muerta, pero me pesan tanto los hombros y el pecho que no puedo ni moverme. Noto una picazón en la piel y estoy casi convencida de que la marca se está ampliando, excavando en la piel sana para abrirse camino.


  ¿Es mejor que esté muerta? Me clavo las uñas en las comisuras de los ojos. Me tiro del pelo y unos estorninos blancos estallan detrás de mis párpados. Me muerdo el labio hasta que me sangra. Me araño los muslos. ¿Es mejor que esté muerta?


  El Refugio está enraizado en la tierra. Cuando Septiembre tenía diez años le dijo a mamá que íbamos a celebrar un único cumpleaños para las dos. A veces las palabras se me escurren en la mente, se pierden como los dientes de leche, dispuestas a que ella las reemplace por las suyas. Septiembre me había pinchado las ruedas de la bicicleta con un destornillador y las dos íbamos en la suya por los parques de la universidad, por el lado contrario de la carretera, hasta pasado el Pitt Rivers, chillando como hienas a la gente que iba por las aceras. Si las palabras son dientes de leche, entonces Septiembre es la caja donde estos se guardan. Dice: escúchame, Julio. Dice: no te preocupes, Julio.


  

  Me doy cuenta de que mis manos se mueven, pero no las siento. Pruebo a abrir y cerrar los dedos, pero no me responden. Se me han dormido los brazos desde el codo hacia abajo. Mi lengua es como un mendrugo. Ya casi ni me noto los dedos de los pies. La cinta en que se había convertido mi dolor de cabeza me aprieta cada vez más hasta que de repente se afloja.


  Pienso en todas las cosas que puedo hacer ahora que ella no está. Comer lo que me apetezca, dormir, hablar con mamá, salir a pasear, ver el programa que quiera, hacerme amiga de los de la playa, hacerme amiga de quien quiera. Ser libre.


  No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.


  Sí.


  Septiembre dice: aguanta la respiración. Aguántala para siempre. Aguántala durante dieciséis años. Septiembre dice: métete en la chimenea para que pueda prenderte fuego. Septiembre dice: coge este cuchillo y hazte un agujero en la barriga para que pueda vivir dentro de ti.


  Ir a la universidad que quiera. Vivir en la ciudad que quiera. Ver lo que quiera en la tele. Comer chocolate, y manzanas, y pimientos rojos, y Marmite, y carne picada.
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  Tenemos once años y estamos haciendo tiempo para ver el eclipse. Los hemos visto en YouTube y hemos leído sobre ellos en Wikipedia. Un eclipse es un fenómeno en el que la luz procedente de un cuerpo celeste es bloqueada por otro cuerpo eclipsante. Estamos en la habitación de invitados de la casa de Oxford, hace bochorno y las vigas están llenas de telarañas. Mamá está trabajando en su estudio y no sabe que estamos aquí. Nadie sabe que estamos aquí. Septiembre blande el cúter como si fuera un arma, ya ha hecho medio agujero en el paquete de cereales que hemos cogido de la cocina.


  ¿Quieres terminarlo?


  Yo niego con la cabeza. Me tiende el cúter con la cuchilla fuera del mango de plástico rallado.


  Venga. Si no, no es de las dos.


  Cojo el cúter. Sé por experiencia que no va a dar su brazo a torcer. En una de las casas de enfrente, alguien está talando el gran roble del jardín delantero y se oye el chirrido de las cuchillas; hay una nube de serrín flotando en el aire. Apoyo el cartón en el trozo de madera que hemos encontrado en el estudio de mamá e hinco la cuchilla. No la presiono cuanto debería, o mi mano tiembla, y la hoja atraviesa el cartón y sale nítidamente por el otro lado, rebanándome el pulgar con delicadeza y sin provocarme demasiado dolor. Me miro el corte hasta que la sangre empieza a manar. Siento que empiezo a marearme, que las rodillas me flaquean.


  No te preocupes, dice Septiembre. Me quita el cúter y sin pestañear se lo clava en la almohadilla del pulgar hasta que la sangre envuelve la cuchilla. Mira, ¿ves?, dice, no pasa nada. Se ríe de mí y luego, de pronto, se calla.


  Entonces sé que algo se avecina. La sangre del pulgar le ha chorreado por las manos y ha manchado el proyector casero, en cuyo cartón se ve más oscura. Ella se restriega el dedo por ambas mejillas, se deja marcas de herida de guerra y me anima con un gesto a hacer lo mismo, pero estoy petrificada. Entonces agarra el cúter y se lo lleva al cuello de modo que la fina hoja de metal descansa en su garganta. Veo que la piel se le frunce.


  Si me muriera, ¿tú también lo harías?, me suelta.


  No es la primera vez que me pregunta algo así. «Si me secuestraran, ¿te cambiarías por mí? Si hubiera aquí una doble, ¿sabrías que no era yo? Si perdiera una extremidad, ¿te cortarías una de las tuyas?». La respuesta, por supuesto, siempre es la misma.


  Sí, digo. Claro que sí.


  Tengo la esperanza de que baje el cúter, pero no se mueve; tiene los ojos clarísimos, muy parecidos a los de los gatos que se ven brillar al fondo del jardín.


  Si una de las dos fuera a morir y pudiéramos elegir cuál, ¿morirías por mí?, me pregunta.


  Siento que a mi lengua le cuesta encontrar las palabras.


  Sí, claro. Sería yo.


  ¿Lo prometes?


  Sí. Sí.


  Escríbelo. Entonces aparta el cúter y me siento aliviada, al menos, en ese aspecto. Habría dicho cualquier cosa, habría hecho cualquier cosa.


  Hay una bolsa de viejos cuadernillos de dibujo de mamá con las páginas abarrotadas de nuestras caras. Septiembre rebusca hasta que encuentra un lápiz y me lo pasa, y luego abre uno de los cuadernillos por una hoja en blanco.


  Escríbelo. Si lo escribes, tendrás que cumplirlo.


  Sujeto el lápiz y a continuación me acuclillo y escribo: «Si solo pudiera quedar una de las dos, serías tú».


  Septiembre arranca la hoja, se la mete en el bolsillo y me da un abrazo; su olor me embarga.
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  Me dirijo al pie de las escaleras con la idea de subir a buscar a mamá para decirle que entiendo lo que ha pasado, pero me detengo en cuanto piso el primer escalón. Noto un cambio en el aire o en la sangre. El olor a Septiembre me rodea igual que aquel día, me envuelve. Las escaleras se tornan borrosas, no distingo los peldaños. Pienso en lo que está por venir, en lo que ocurrirá. Me tiembla el pie. Cualquier perspectiva es horrible. Es horrible tener de todo menos pena, pero pienso en terminar el instituto y acaso ir a la universidad, y después trabajar en algo que me guste o viajar, y conocer a alguien y tal vez vivir con él. Pienso en acostarme con otra persona y que sea mejor esta vez, y en aprender a cocinar o en leer un libro que ella no quisiera leer. Y, enterrado entre cada palabra, cada derrotero posible, está esto: te dejaré ir. No te retendré. Viviré.


  

  Subo las escaleras, recorro el pasillo y abro la puerta del cuarto de mamá. El edredón es grueso y su cuerpo dormido está caliente. Me tumbo a su lado y ella me pregunta: ¿qué pasa, Julio?, ¿qué pasa?


  Me llega su olor, pero también, camuflado, el de Septiembre.


  ¿Qué pasa? Pega su mejilla a la mía como no lo ha hecho en mucho tiempo. Veo a Septiembre en ella, en la forma de su nariz y de su boca, incluso en el modo en que parpadea. No sé cómo contarle todo lo que quiero decir. No sé ni por dónde empezar. Quizá deba remontarme a la pista de tenis, a los escombros del cobertizo derruido, a la ambulancia, con sus jeringuillas desechadas y sus sábanas llenas de manchas. No sé cómo contarle que he estado viviendo con el fantasma de Septiembre atado al cuello.


  Está muerta, digo.


  La pena es una casa sin puertas ni ventanas en la que se pierde la noción del tiempo. Duermo pegada a la espalda de mamá y le paso el brazo por encima para que, en mitad de la noche, de la oscuridad, sus hombros y su pelo en mi boca puedan ser los de cualquiera. Puedan ser los de Septiembre. Los postigos están cerrados, las luces están apagadas, no necesito comer ni ir al baño, ni siquiera dormir, aunque parece que no hago otra cosa; percibo mi propio olor bajo la manta, los chasquidos de la casa como los de un coche al ralentí. Una noche me despierto sin saber por qué. Me giro y me noto el culo del pijama empapado, huelo mi propio orín, palpo la sábana mojada. Una punzada me taladra la frente. La luna entra por la ventana sin cortina y se refleja en el agua del cubo que mamá ha subido; me frota los brazos y las piernas con una esponja. Quita las sábanas, las hace una bola; apesta a amoniaco. Sus manos sumergen la esponja, la escurren, me recogen el pelo; siento su calidez en la nuca.


  Nos gustaban los sándwiches de queso con cebolla. Nos gustaba un programa llamado 33 y David Attenborough. Nos gustaba el mar. Nos gustaban los largos viajes en coche. Nos gustaba leer los libros empezando por el final. Nos gustaban las tostadas con judías. Nos gustaba el vino robado. Nos gustaban los baños largos. Nos gustaba Desert Island Discs. Nos gustaba remolonear en la cama. Nos gustaba la última galleta del paquete. Nos gustaban las fogatas. Nos gustaban los sofás. Nos gustaba acampar en el cuarto de estar. Nos gustaban las cosas que nos encontrábamos en el jardín. Nos gustaba internet. Nos gustaban los vestidos blancos con medias negras. Nos gustaba el perfume birlado. Nos gustaban los cumpleaños. Nos gustaba la tarta. Nos gustaban las piernas al descubierto. Nos gustaban las promesas. Nos gustaba una canción titulada «What’s your name?». Nos gustaba la sal del fondo de los paquetes de patatas fritas. Nos gustaba ponernos la misma bufanda. Nos gustaba no tener padre. Nos gustaba no tener amigos. Nos gustaba la lluvia. Nos gustaba el campo de juegos del instituto.


  Una mañana mamá me dice que se acabó lo de comer sándwiches en la cama y nos peleamos.


  Tú no lo entiendes, le digo. ¿Qué vas a entender tú? Déjame en paz.


  Ella me destapa y tira el edredón al suelo, dejando que se desparrame alrededor de sus pies. Lo entiendo. Pero tenemos que levantarnos. Así te vas a consumir. Descorre las cortinas para que la luz pegue en la cama y me deslumbre. A Septiembre no le gustaría nada.


  ¿Qué vas a saber tú? Lo pienso, pero no lo digo. Se va a preparar el té. Cuento los días; ha pasado casi una semana desde que comprendí que estaba muerta. Siento un dolor en la cabeza que parece empezar en las encías y subirme por la cara. Mamá me llama para que baje. Fugazmente me olvido de todo y luego vuelvo a recordarlo.


  Nos sentamos en el sofá a comernos los sándwiches y a bebernos el té hirviendo a sorbitos. Todo muy correcto, como en una cena formal. No sé cómo hablar con ella sin Septiembre haciendo de puente entre las dos y, a la vez, de pared.


  ¿Tú te sientes como si acabaras de volver del espacio?, le pregunto.


  Exacto, dice ella, sí. Todo el tiempo.


  ¿Como si hubieras estado comiendo comida espacial y usando un aseo espacial y los brazos y las piernas no se te hubieran acostumbrado a la gravedad?


  Sí.


  Vemos vídeos en YouTube de mujeres astronautas lavándose el pelo. Mamá se parte de risa con las burbujas de agua que se desprenden y se van flotando, y su risa se parece tanto a la de Septiembre que no puedo evitar buscarla con la mirada, ansiosa por volver a verla. Mamá dice que le apetece dar un paseo, pero solo de pensar en salir de casa me entra tembleque, así que nos quedamos en el sofá, acurrucadas como Septiembre y yo solíamos hacer. Se me pasa por la cabeza contarle que, aunque sentí una tristeza infinita al enterarme de que Septiembre estaba muerta, también me sentí un poco aliviada. Pero soy incapaz de decir tal cosa. Mamá mete unas pizzas congeladas en el horno para la cena y se agacha a comprobar la temperatura.


  Un día vamos en coche a Homebase y compramos pintura, marcos para cuadros, una cama nueva de matrimonio para sustituir la litera, un helecho, una suculenta, dos cactus, lámparas, una mesita, un mantel, tazas con la S y la J, copas de vino, un jarrón, alcayatas, una cafetera, silicona para el baño y lejía. Pintamos toda la casa, colgamos cuadros y cambiamos los muebles de sitio.


  Un día me tiro diez minutos enteros sin pensar en Septiembre. Un día vuelvo a pensar en cómo serían las cosas si Septiembre siguiera viva y no sé qué es peor.


  Un día me admiten en una universidad en la que había echado la solicitud. No la primera de la lista, pero tampoco la última. Mamá pone la radio y metemos en cajas casi todo lo que tengo. Su letra es casi ilegible. Escribe: COCNA, LBRS, SBNAS, ROPA. Todo cabe en el asiento trasero del coche. Paramos en una gasolinera y comemos ensalada de pasta y tarta de zanahoria. Hablamos de lo que Septiembre habría hecho en la universidad, de si habríamos ido a la misma. Seguro que sí. Al entrar en la ciudad, nos pilla un atasco en el complicado acceso de único sentido y mamá se pelea a grito pelado con otro conductor mientras yo saco mis bártulos del coche y los dejo en la acera.


  Un día pienso: no habría hecho las cosas así si ella hubiera estado aquí. Voy atajando por un parque y ese pensamiento me asalta y se me posa en los hombros. Quiero sentarme en un banco, pero las piernas no me obedecen. Salgo del parque a toda prisa y sigo por la carretera atestada, entre los tubos de escape de los coches, el sonido de los móviles y la gente que camina en ambas direcciones. El pensamiento se expande. Así es. Esa es la verdad: no habría hecho las cosas así si ella hubiera estado aquí. Si ella hubiera estado aquí, no habría tenido la oportunidad de vivir.
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  Eso no es lo que pasó.


  Eso


  no


  es


  lo


  que


  pasó.


  El Refugio me observa embobado desde todos los ángulos. Mi pie se eleva hasta el primer peldaño de la escalera. Mi mano derecha está aferrada a la barandilla. Intento subir el otro pie al escalón, pero algo me lo impide. Tengo la boca muy seca, como si llevara mucho tiempo aquí plantada. Siento cómo se me acumulan las lágrimas justo antes de caer. Lo prometí, pienso, no lo he olvidado. Pero ese pensamiento está enredado, no es del todo mío. Hay algo que se queda rezagado tras las palabras, fuera de mi campo de visión, un movimiento. Lo prometí, y las palabras crecen, se llenan, se vuelven sólidas y densas. Pienso: te quiero te quiero te quiero, y noto que la mandíbula se me abre sin que se lo haya ordenado y las palabras salen en tropel. Tequierotequierotequierotequiero.


  Y entonces siento, como una exhalación helada, que Septiembre se cuela en mi interior. No entra con delicadeza ni en son de paz. Mi hermana es un agujero negro mi hermana es una ventana tapiada mi hermana es una casa en llamas mi hermana es un accidente de coche mi hermana es una noche en vela mi hermana es una batalla mi hermana está aquí. Septiembre me cierra los labios. Por primera vez entiendo la promesa que le hice y lo que significa exactamente: si solo pudiera quedar una de las dos, serías tú. Mis brazos son tuyos, mis piernas son tuyas; mi corazón, mis pulmones, mi estómago, mis dedos y mis ojos son tuyos. Anda como Pedro por su casa: mis manos se alzan sin mi permiso, mis piernas se tensan a la espera de una orden. Por un instante pienso no (nononononononono), pero ya es tarde. Hay otra persona en mi interior que usa mi boca para hablar, que me inmoviliza.
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  Si los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces yo vivo en el sótano. Aquí todo está oscuro y tranquilo. A veces oigo movimiento arriba, como el correr del agua por las tuberías o algo que se digiere lentamente. A veces todo se ilumina y el lugar en el que vivo se revela. Los rincones, los recovecos que hay debajo de las escaleras, los pequeños huecos. Las paredes están húmedas al tacto. Para encajar, me he hecho pequeñita, me he alargado como las culebras que se crían entre los juncos de la playa.


  Si los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces Septiembre vive en cada una de ellas. Al ser tan grandes como catedrales, debe inflarse como un globo para llenarlas; sus pensamientos suenan como sirenas de niebla y reverberan por las estancias como el toque de unas campanas. No sé cómo son las habitaciones de Septiembre, pero me las imagino como una playa con la marea baja, kilómetros y kilómetros de arena y un mar infinito. A veces me acuerdo del hormiguero y me da la impresión de que se parece mucho a esto, pues aquí todo se desmorona, los túneles se derrumban en cuanto salgo reptando de ellos.


  Una mañana de domingo hago un pastel, me corto una porción y me la llevo al jardín junto con una taza de té. Hace sol y huele a mar y a romero, que no para de crecer. Antes de eso, me he mirado al espejo: tenía mechones blancos en el pelo y me ha costado reconocer mi cara. He llamado a mamá, pero la casa estaba vacía. He intentado contar los años, averiguar lo que me había perdido, pero la información era tanta que he desistido. En el jardín soleado siento a Septiembre dentro de mí como una ligera insistencia, un recordatorio. Apoyo las manos en la mesa, las miro y pienso que, en realidad, nunca han sido mías. Recuerdo el modo en que Septiembre iba atravesando aquella tormenta que acabó matándola, bailando entre los troncos de los árboles, riendo a carcajada limpia mirando al cielo. Estaba viva, estaba tan viva entonces que les arrebató la vida a cuantos la rodeaban. Yo aparezco al fondo del recuerdo, apenas presente, una pincelada, una sombra. Incluso antes, cuando éramos pequeñas, nunca hubo otra que Septiembre. Yo solo era su apéndice. Su hermana.


  Mis pensamientos están borrosos, turbios. Septiembre empieza a moverse en mi interior. Cierro los ojos. Desde el principio estaba escrito que las cosas fueran así. No podrían haber sido de ninguna otra manera. Aquel día tendría que haberme pasado a mí. Ya oigo a Septiembre murmurar, sublevarse. Hace mucho tiempo que se lo prometí. ¿Qué le prometí? Se lo prometí todo. Y aquí está. Aquí lo expongo. Esto es todo lo que tengo.
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